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Meu amigo.

A casa, onde moro, está situada ao lado de uma rua de

bambus, em um dos cantinhos mais amenos da bacia de

Botafogo.

« Vejo daqui uma grande parte da bahia, os morros cir-

"^ cumstantes, cravando seus cumes nas nuvens, o céo de

V/O opalo, o mar de anil.

çv Infelizmente este bello espectáculo não é immutavel.

;^ De súbito o céo se torna brusco, e só descubro cabeços

-j fumegantes em torno de mim ; ribomba o trovão nos pin-

^ caros alcantilados; a chuva fustiga as palmeiras e casua-

«3 rinas; a ventania brame no bambuzal; a casa estala.

« Parece que tudo vai dçrruir-se.

v' Estas tormentas duram horas, noites, dias inteiros, e

'^ réproduzem-se com mais ou menos frequência.

^; Quando ellas têm passado de todo, o céo mostra-se mais
^ puro e bello, o mar mais azul, as arvores mais verdes; a

r^viração tem mais doçura, as flores mais deliciosos aromas.

'i Pela face das pedreiras correm listrões d'agua prateada,

_-<, que reflectem a luz do sol, formando brilhantes matizes.

- Coberta de frescas louçanias, a natureza sorri com suave

^ gentileza depois de haver esbravejado e chorado como uma
criança.
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^:,



6 LITTERATURA

E' tempo de cumprir a promessa extorquida pela amizade,

que nâo attendeu ás mais legitimas escusas. Essa natureza

brilhante e movei estava a cada instante convidando o meu
desanimo a romper o silencio a que vivo recolhido desde

que cheguei do extremo-norte do império.

Depois de cerca de dous annos de hesitações, dispuz-me

eraflm a escrever estas pallidas linhas—notas dissonantes

' de uma musa solitária, que no retiro, onde se refugiou com
os desenganos da vida, não pôde esquecer-se da pátria, anjo

das suas esperanças e das suas tristezas.

Tive porém que melhor seria leres umas centenas de

paginas na estampa, do que traduzires um volumoso in-

folio, inçado de tantas emendas e entrelinhas que a mim
mesmo custa ás vezes decifral-as, pela razão de que tudo

aqui se escreveu sem ordem, sem arte, sem se attender a

ideal , por aproveitar momentos vagos e incertos de uma
penna que pertence ao estado e á familia.

Por isso, em lugar de uma carta receberás nessa encanta-

dora Genebra, onde te delicias com a memoria de Rousseau,

Stael, Voltaire, Galvino—astros immortaes, que rutilarão

perpetuamente no firmamento da civilisação, um livro hoje,

outro talvez amanhã, e alguns mais successivamente, até

que me tenha libertado da obrigação, que me impuzeste,

conforme o permittirem as minhas forças diminuídas pelo

meu afastamento das cousas litterarias de nossa terra.

Inicio esta serie de composições litterarias, para não

dizer estudos históricos, com o Cabelleira, que pertence a

Pernambuco, objecto de legitimo orgulho para ti, e de

profunda admiração para todos os que têm a fortuna de

conhecer essa refulgente estrella da constellação brazileira.

Taes estudos, meu amigo, não se limitarão somente aos

typos notáveis e aos costumes da grande e gloriosa pro-

víncia, onde tiveste o berço.

Pará e Amazonas, que não me são de todo desconhecidas

;

Ceará, torrão do meu nascimento; todo o norte emíim,
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si Deus me ajudar, virá a figurar nestes escriptos, que não

SC destinam a alcançar outro fim senão mostrar aos que

não a conhecem , ou por falso juizo a desprezam , a rica

mina das tradições e chronicas das nossas provincias sep-

tentrionaes.

Depois de alguns mezes de ausência, tornei a ver o Recife,

esplendida visão de teus sonhos nostálgicos. Lamento que,

havendo sido transportado muito novo ainda ao velho

mundo, não guardes dessa visão a menor lembrança, fugi-

tiva embora. Genebra com o Mont-blanc coberto de neves

e gelos eternos ; o lago immenso, que a um sem-numero

de poetas tem inspirado maviosos e immortaes cantos; o

Rhodano que, ao dizer de um viajante nacional^ « foge

apressado, resmungando com voz medonha em procura de

hospitalidade no Mediterrâneo >, não pôde ter a belleza

dessa elegante e risonha cidade, que surge d'entre mangues

verdejantes, aguas límpidas, pontes soberbas, e se estende

por sobre vasta planície, obrigando os matos a se afas-

tarem de dia em dia ao occidente para ter espaço onde

alongue de improviso suas novas ruas, suas estradas, seus

trilhos, testemunhos de sua prosperidade material, com-

mercial e agrícola ; onde funde novas escolas e erija novos

templos, testemunhos de sua civilisação e grandeza moral.

Vi o Pará, e adivinhei-lhe as incalculáveis riquezas ora

occultas no regaço de um futuro que, si não annuaciou

ainda a época precisa de sua realização, não se demorará

muito, segundo se infere do que apresenta, em traduzir-se

na mais brilhante realidade.

E que direi do Amazonas, incomprehensivel grandeza,

que tem a Índole da immensidade e a feição do escândalo ?

Não ha prodígio que se possacomparar com aquelle no des-

coberto. Não creio que Rousseau fosse capaz de phantaziar

semelhante, ainda que levasse toda a vida a imaginar, elle

o philosopho sonhador que com suas idéas revolucionou o

mundo; o homem crôa a grandeza ideal, a grandeza phy-
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sica porém só Deus a concebe e executa. Stael em vão

tentaria descrever esse reino encantado como descreveu

Itália em sua imperecedoura Corinna em que o estudo dos

monumentos e do passado não desdiz do coração, monu-
mento de todos os tempos.

Entrando alli, pareceu-me entrar em um templo phan-

tastico e sem proporções. E' natural o phenomeno : sempre

que nos achamos diante das obras primas da creação, se-

creto instincto nos adverte que estamos na presença de

Deus. A admiração tem então a solemnidade de um reco-

lhimento e de uma homenagem. As impressões passam dos

sentidos ao fundo da alma onde vão repetir-se com maior

intensidade. Todas as nossas faculdades— a intelligencia,

a imaginação, a própria vontade, deixam-se dominar de

uma como volúpia que não é sensual, mas deleitosa, e

grande como é talvez o êxtase. Ainda quando tenhamos o

espirito cansado dos erros e injustiças dos homens, nós

o sentiremos levantar-se immediatamente cheio de vida

diante da representação enorme, como si elle se achasse

em sua integridade virginal. E' o effeito do assombro que

percorre, como fluido, o nosso organismo, despertando em
nós abruptas sensações que nunca experimentámos, e que

são para nós verdadeiros phenomenos do mundo physio-

logico.

Aguas immensas serviam de lageamento ao magestoso

templo, que tinha por abobada o céo sem limites. A' visão

physica escapavam as columnas e paredes dessa cathedral-

mundo, as quaes a minha imaginação fora collocar além

dos horizontes invisíveis do Atlântico.

Do lado do norte quebravam a monotonia da superfície

envoltos nos vapores matutinos uns como rudimentos gi-

gantescos de arcadas colossaes. Em outras quaesquer condi-

ções cósmicas esses rudimentos apresentar-se-hiam á minha

vista como grandiosas ruinas;alli não ; o que se afigura

ao espirito de quem os observa, é uma cousa indizível

;
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aflgura-se que essas arcadas estão em começo de construcção

e se destinam a romper o céo, porque no meio daquelle

sumptuoso impossível poder-se-ha dizer que nenhum átomo

tem o direito de se deixar destruir; quando tudo não

exista alli ab initio, quando tudo não tenha alli uma vida

que não teve principio e que não ha de ter fim, só o que

resta ao corpo é nascer, agigantar-se, eternizar-se na ma-
téria, que não acabará sinão no fim dos tempos.

O que eu via e acabo de apontar não era outra cousa

que a região amazónia que começava a desenhar-se risonha,

azulada, esplendida. Eram ilhas sem numero, umas de

comedidas dimensões, outras de descommunal amplitude,

todas ellas multiformes, marchetando aqui as aguas, bor-

dando alli o continente coberto de uma espessa crosta de

verdura.

Quem não entrou ainda nesse mundo novo onde ao homem
que pela primeira vez nelle penetra, se afigura não ter sido

precedido por um único sequer dos seus semelhantes; onde

ha léguas e léguas que ainda não foram pisadas por homem
civilizado, e onde ha rios que só a canoa do indio tem

fendido, não pôde formar idéa dessa esplendida maravilha.

Quando me achei, não em face mas no seio daquella na-

tureza (porque em breve me vi cercado de ilhas, das quaes

algumas podem comparar-se a continentes, que em todas

as direcções iam ficando ou apparecendo), natureza a que a

minha imaginação tinha dado formas incríveis, filhas da

visão intima, reconheci só então quanto em seus vãos

arroubos me havia a phantasia deixado áquem da realidade.

Nada do que fui descobrindo conformava com as paysagens

que eu traçara e colorira na mente não obstante as pro-

porções gigantescas, as linhas correctas, as cores variadas,

os matizes estupe:)dos com que eu as tinha feito surgir de

minha palheta. Pallidos e somenos hão de ser sempre

diante daquella realidade a modo de fortuita os sonhos do

maior imaginar.
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Muito se ha escripto do Pará e Amazonas desde que foram

descobertos até nossos dias. Que valem porém todos os

escriptos e narrações de viagem a semelhante respeito ?

Quasi nada.

O que elles nos põem diante dos olhos é o traço hirto, e

nâo o musculo vivo e hercúleo ; é a ruga, e nâo o sorriso;

é a penumbra, e nâo o astro ; o que elles nos offerecem

são formas tesas e seccas em lugar dos contornos brandos,

delicados e flexíveis dos immensos panoramas e transpa-

rentes perspectivas dessas regiões paradisíacas.

Como pintar as myriadas de ilhas, rios, furos, igarapés,

que se mostram aos olhos do viajante desde a foz do grande

rio, desde a confluência deste com os outros rios, que não

têm conta, até suas nascenças, que durante muitos annos

ainda hão de ser quasi inteiramente desconhecidas ? Como

pintar taes immensidades, si vencer um desses rios, um
desses furos, um desses igarapés, deixar atrás ou de lado

uma, dez, cem ilhas, é o mesmo que penetrar em novos

igarapés, novos furos, novos rios, contornar novas ilhas ?

Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou

abraça ; ás vezes ella encolerisa-se e, trocando os afagos da

mãi carinhosa com as asperezas da madrasta desamoravel,

repelle o homem por mil formas, e o impeile para mil pe-

rigos.

A cólera, o açoite, a repulsa, o impulso, o puro franzir

do sobr'olho da madrasta irritada são terriveis manifesta-

ções : é a tempestade que afunda mil vidas— o homem, a

cobra, a onça, a ave infeliz que passava trinando venturas

;

é a correnteza que desaggrega, desfaz ilhas, e as apaga da

superfície das aguas, e arranca o cedro, a palmeira, os quaes

vão arrebatados no turbifhão, que os engole vestidos de vi-

rente folhagem para os vomitar escalavrados, nús, despeda-

çados, sórdidos.

A pedra não resiste. A revolução arrasta-a com rapidez

inconceptivel, e a vai levar em um momento a fundos abys-
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mos, que são outros tantos domicílios da vertigem e da

morte. Com a pedra desappareceria a montanha, si tivesse

a imprudência de ir surgir á frente, ou no meio daquellas

impetuosas aguas, que alagam, constringem, cavam, des-

mantelam, pulverizam praias, ribas, fragas e continentes.

— Que não seria deste mundo—pensei eu, descendo das

eminências da contemplação ás planiceis do positivismo,—si

nestas margens se sentassem cidades; si a agricultura libe-

ralizasse nestas planícies os seus thesouros ; si as fabricas

enchessem os ares com seu fumo, e nelles repercutisse o

ruído das suas machinas ? Desta belleza, ora a modo de es-

tática, ora violenta, que fontes de rendas não haviam de

rebentar ? Mobilizados os capitães e o credito ; animados os

mercados agrícolas, índustríaes, commerciaes, artísticos,

veríamos aqui a cada passo uma Manchester ou uma Nova-

York. A praça, o armazém, o entreposto occupariam a mar-

gem, hoje núa e solitária, o cômoro sem vida e sem pro-

messa ; o arado percorreria a região que de presente per-

tence á floresta escusa. O estado natural, espancado pelas

cori entes da ímmigração espontânea que lhe viessem dis-

putar os domínios improductivos para 03 converter em mag-

niflcos empórios, ter-se-hia ido refugiar nos sertões remotos

d'onde em breve seria novamente desalojado. Uma face

nova teria vindo succeder ao brilhante e magestoso painel

da virgem natureza. Não se mostrariam mais aqui as ten-

das negras da fome e da nudez. O trabalho , o capital, a eco-

nomia, a fartura, a riqueza, agentes indispensáveis da civi-

lização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta

ímmensídade onde vemos unicamente aguas, ilhas, planí-

cies, seringaes sem fim.

Mas por onde ando eu, meu amigo ? Em que alturas vou

divagando nas azas da phantasia ? Venhamos ao assumpto

desta carta.

No Cabelleira offereço-te um tímido ensaio do romance

histórico, segundo eu entendo este género da litteratura.
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A' critica pernambucana, mais do que á outra qualquer,

cabe dizer si o meu desejo nâo foi llludido ; e a ella, seja qual

fôr a sua sentença, curvarei a cabeça sem replicar.

As lettras têm, como a politica, um certo caracter geogra-

phico; mais no norte, porém, do que no sul abundam os

elementos para a formação de uma litteratura propriamente

brazileira, filha da terra.

A razão é obvia : o norte ainda não foi invadido como

está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro,

.

Afeição primitiva, unicamente modificada pela cultura

que as raças, as índoles, e os costumes recebem dos tempos

ou do progresso, póde-se aíBrmar que ainda se conserva alli

em sua pureza, em sua genuina expressão.

Por infelicidade do norte, porém, d'entre os muitos filhos

seus que figuram com grande brilho nas lettras pátrias,

poucos têm seriamente cuidado de construir o edifício litte-

rario dessa parte do império que, por sua natureza magnifi-

cente e primorosa, por sua historia tão rica de feitos he-

róicos, por seus usos, tradições e poesia popular ha de ter

cedo ou tarde uma bibliotheca especialmente sua.

Esta pouquidade de architectos faz-se notar com especia-

lidade no romance, género em que o norte, a meu ver, pôde

entretanto figurar com brilho e bizarria inexcedivel. Esta

verdade dispensa demonstração. Quem não sabe que na

historia conta elle J. F. Lisboa, Baena, Abreu e Lima,

Vieira da Silva, Henriques Leal, Muniz Tavares, A. J. de

Mello, Fernandes Gama, e muitos outros que podem bem
competir com Varnhagem, Pereira da Silva, e Fernandes

Pinheiro
;
que o primeiro philologo brazileiro, Sotero dos

Reis, é nortista
;
que é nortista Gonçalves Dias, a mais

poderosa e inspirada musa de nossa terra ; e que igual-

mente o são Tenreiro Aranha, Odorico Mendes, Franco de Sá,

Almeida Braga, José Coriolano, Cruz Cordeiro, Ferreira Bar-

reto, Maciel Monteiro, Bandeira de Mello, Torres Bandeira,

que valem bem Magalhães, A . de Azevedo, Varella, Porto
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Alegre, Casimiro de Abreu, Cardoso de Menezes, Teixeira de

Mello ?

No romance, porém, já não é assim. O sul campêa sem

emulo nesta arena, onde têm colhido notáveis louros

:

Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade

;

Bernardo Guimarães, o desenhista fiel dos usos rústicos
;

Machado de Assis, cultor estudioso do género que foi vasto

campo de glorias para Balzac; Taunay que se particulariza

pela fluência, e pelo faceto da narrativa ; Almeidinha, que

a todos estes se avantajou na correcção dos desenhos, posto

houvesse deixado um só quadro, um só painel, quadro

brilhante, painel immenso, em que havida, graça, e colorido

nativo. Estes talentos, além de outros que me não lembram

de momento, nâo têm, ao menos por agora, competidores

no norte, onde aliás não ha falta de talentos de igual es-

phera.

Não me é licito esquecer aqui, ainda que se trata do ro-

mance do sul, um engenho de primeira grandeza, que, com
ser do norte, tem concorrido com suas mais importantes

primícias para a formação da litteratura austral. Quero

referir-me ao exm. sr. conselheiro José Martiniano de

Alencar, a quem jà tive occasião de fafer justiça nas

minhas conhecidas Cartas-a-Cincinnato.

Quando, pois, está o sul em tão favoráveis condições, que

até conta entre os primeiros luminares das suas léttràseste

distincto cearense, tem os eseriptores do norte que ver-

dadeiramente estimam seu torrão, o dever de levantar

ainda com luta e esforço os nobres foros dessa grande região,

exhumar seus typos legendários, fazer conhecidos seus

costumes, suas lendas, sua poesia máscula, nova, vivida e

louçã tão ignorada no próprio templo onde se sagram as

reputações, assim litterarias, como politicas, que se enviam

ás províncias.

Não vai nisto, meu amigo, um baixo sentimento de riva-

lidade que não aninho em meu coração brazileiro. Proclamo
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uma verdade irrecusável. Norte e sul são irmãos, mas

são dous. Cada um ha de ler uma litteratura sua, porque o

génio de um não se confunde com o do outro. Cada um
tem suas aspirações, seus interesses, e ha de ter, si já não

tem sua politica,

Emãm não posso dizer tudo, e reservarei o desenvolvi-

mento, que taes idéas exigem, para a occasião em que te

enviar o segundo livro desta série, o qual talvez venha

ainda este anno, á luz da publicidade.

Depois de haveres lido o Cabelleira, melhor me poderás

entender a respeito da creação da litteratura septentrional,

cujos moldes não podem ser, segundo me parece, os mesmos
em que vai sendo vasada a litteratura austral que possuímos.

Teu

^ionMm ffaA)Oia.

RÍO-Í876.



o CABELLEIRA

A historia de Pernambuco oíferece-nos

exemplos de heroísmo e grandeza moral que
podem figurar nos fastos dos maiores povos
da antiguidade sem desdoural-os. Não são

estes os únicos exemplos que despertam

nossa attenção sempre que estudamos o

passado desta illustre província, berço tradi-

cional da liberdade brazileira. Merecem-nos
particular meditação, ao lado dos que j^i se

mostram dignos da gratidão da pátria pelos
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nobres feitos com que a magnificaram, alguns

vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos

talvez modelos de altas e varonis virtudes, si

certas circuaistancias de tempo e lugar, que

decidem dos destinos das nações e até da hu"

manidade, não pudessem desnaturar os ho-

mens, tornando-os açoites das gerações

coevas e algozes de si mesmos. Entra neste

numero o protogonista da presente narrativa,

o qual se celebrizou na carreira do crime,

menos por maldade natural, do que pela

crassa ignorância que em seu tempo agri-

lhoava os bons instinctos e deixava soltas as

paixões cannibaes. Autorizam-nos a formar
este juizo do Cabelleira a tradição oral, os

versos dos trovadores e algumas linhas da
historia que trouxeram seu nome aos nossos

dias envolto em uma grande lição.

A' sua audácia e atrocidades deve seu re-

nome este heróe legendário para o qual não

achamos par nas chronicas provinciaes. Du-

rante muitos annos, ouvindo suas mais ou

suas aias cantarem as trovas commemora-
tivas da vida e morte desse como Cid, ou

Robin-Hood pernambucano, os meninos to-

mados depavor, adormecerammais depressa,

do que si lhes contassem as proezas do lobis-

homem ou a historia do negro do surrão muito

em voga entre o povo naquelles tempos.
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Com a simplicidade irreprehensivel que é

o primeiro ornamento das concepções do es-

pirito popular, habilitam«nos esses trovadores

a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte

letra:

Fecha a porta, gente,

Gabelleira ahi vem,

Matando mulheres,

Meninos também.

O Gabelleira chamava-se José Gomes, e era

filho de um mameluco por nome Joaquim

Gomes, sujeito de más entranhas, dado á

pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Theo-

dosio que primou na astúcia e nos inventos

para se apossar do que lhe não pertencia, per-

corriam José e Joaquim o vasto perímetro da

provinpia em todas as direcções, deixando

a sua passagem assignalada pelo roubo, pelo

incêndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto á pró-

pria villa do Recife.

As populações do interior, em sua maioria

destituídas de bens da fortuna, e então muito

mais espalhadas do que actualmente, pouco
tinham já com que cevar a voracidade dos

três aventureiros a quem desde muito paga-,

vam um triplo imposto consistente em viveres,
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dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em
secreto conciliábulo dentro nas matas de

Páo-d'alho onde mais de uma vez se haviam
reunido para concertos idênticos. .

Na mesma hora aperceberam-se para a te-

merária tentativa, e, com o arrojo que lhes

era natural, puzeram-se a caminho contando

de ante-mão com o feliz successo em que

tinham posto a mira.

A' noticia da sua approximação a maior

parte dos moradores, deixando os povoados,

então muito fracos por não terem ainda a

densidão que só um século depois tornou

alguns delles respeitáveis, emigrou para os

matos, único abrigo com que lhes era per-

mittido contar, embora se achassem a poucas

léguas do Recife; taes houve que, não tendo

tempo ou recursos para fugir aos cruéis visi-

tantes, lhes deram hospedagem como meio de

não incorrerem nO seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram elles na
Estancia. Sentaram-se no adro da capella de

taipa que fora ahi levantada por Henrique

Dias, para recordar aos vindouros que nesse

lugar tivera elle o seu posto militar pelas

guerras da restauração. Esse posto era d'entre

todos o que ficava mais vizinho ao inimigo.

Eloquente testemunho da bravura do troço

da gente preta a quem a pátria reservou
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distincta menção nas maiores paginas da
historia colonial.

— E' muito cedo para entrarmos na villa-—

disse o Cabelleira. E não será até melhor que

o Theodosio vá primeiro que nós para assen-
tar ainda com dia no meio mais certo de rea-

lizar a empreza ?

— Tens razão, José Gomes — acrescentou

Joaquim: o Theodosio, que é macaco velho,

deve ir adiante a sondar as cousas. Para

bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer

dunga, vocês sabem muito bem que eu sou

cabra decidido ; agora, para espertezas não
contem comigo; isso é lá com o Theodosio
qne é mestre emsaberêtes; e ninguém lhe

vai ao bojo.

Os três malfeitores traziam comsigo baca-

martes, parnahybas, facas e pistolas.

Cabelleira podia ter vinte e dous annos. A
natureza o havia dotado com vigorosas for-

mas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos

e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os

lábios delgados como os de um menino. E' de

notar que a physionomia deste mancebo,
velho na pratica do crime, tinha uma expres-

são de insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de

seu filho, era baixo, corpulento e menos feio

que o Theodosio, o qual, posto que mais
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entrado em annos, sabia dar, quando queria,

á cara romba e de cor fula uma apparencia

de bestial simplicidade em que só uma vista

perspicaz, e acostumada aler no rosto as idéas

e os sentimentos Íntimos, poderia descobrir

a mais refinada hypocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes,

Cabelleira — acrescentou o cabra levantando-

se ; corro sem demora a armar o laço para

apanhar o passarinho ; ainda que, a bem dizer,

já cá tenho o meu plano que ha de cahir tão

certinho como S. João a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? per-

guntou Joaquim vendo que o Theodosio se

achava já de marcha para a villa.

— Não será o mais custoso. Esperarei por

vocês debaixo da ingazeira da ponte.

Theodosio, não estando mais para conversa,

conchegou o chapéo de palha á cabeça para

que. o vento não lh'o arrebatasse, e desappa-

receu em rápido marche-marche, por detraz

dos matos que naquelle tempo enchiam ainda

em sua maior parte a zona onde hoje se

ostenta com suas graciosas habitações entre

risonhos verdores a Passagem da Magdalena.
Antes que o sol descesse ao horizonte e as

trevas envolvessem de todo a natureza, mette-

ram-se o pai e o filho pelo caminho onde um
quarto de hora atraz havia desapparecido o

^^
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outro companheiro, alma do negocio e prin-

cipal responsável pelos perigos a que todos

elles iam expor talvez a própria vida,

A solidão estava sombria e triste.

Contavam-se então as casas por aquellas

paragens. Em torno delias o deserto come-
çava a augmentar antes de pôr-se o sol. Uma
lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os

moradores a trancar-se cedo por bem da pró-

pria conservação.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se

com incrível frequência nos caminhos e até

nas beiradas dos sitios.

Solidas habitações não tinham em muitos

casos assegurado ás famihas ineluctavel ob-

stáculo ao assalto dos malfeitores. Triste

época em que o despotismo tudo podia contra

os cidadãos pacíficos e bons, nada contra a

parte cancerosa da sociedade!

A villa estava em festa . Foi no primeiro

domingo de dezembro de 1773. Era gover-

nador Manoel da Cunha de Menezes, depois

conde de Lumiar,joven fidalgo a quem a igreja

pernambucana deve distinctos benefícios.

Com a data do 1 .
° daquelle mez tinha elle

feito publicar um bando pelo qual ordenara

aos moradores que puzessem luminárias em
demonstração da alegria que causara á na-

ção portugueza a abolição dos jesuítas em
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todo O orbe christão, pelo santo padre Cle-

mente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte

Sete-de-setembro que liga o bairro do Recife

ao de Santo-Antonio, via-se nessa época uma
ponte de madeira, a qual fora mandada con-

struir em 1737 sobre os sólidos pilares de

pedra e cal da primitiva ponte, obra de Mau-
rício de Nassau, por Henrique Luiz Vieira

Freire de Andrade, um dos governadores que

mais honrada e benemérita memoria deixa-

ram de si em Pernambuco.
Era uma rica construcção, nada menos do

que uma rua suspensa sobre as aguas do rio

Capibaribe, que passa ahi reunido ao Bebe-

ribe, depois de um curso de oitenta léguas

por entre matas, por sobre pedras e ao pé de

pittorescas villas, povoações e arrabaldes.

De um e outro lado, excepto na parte central,

que fora guarnecida de bancos para recreio

do publico, viam-se pequenos armazéns de

taipa de sebe em que se vendiam miudezas e

ferragens. Estes armazéns, que logo depois de

promptos acharam alugadores, começaram a

render a quantia de oitocentos mil réis an-

nuaes, a qual no começo do século corrente

se havia elevado á de quatro contos de réis.

Com a fundação das casinhas sobreditaá

teve por fim o governador crear uma fonte

#
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de rendas destinada á conservação das pon-

tes da província quasi todas nesse tempo

em deplorável ruina. Destas obras com que

dotou Pernambuco o génio desse illustre go-

vernador, não resta hoje o menor vestigio.

Tudo desappareceu, tudo, até as arcadas

hollandezas que ainda alcancei. O monumento
das idades é mais depressa destruído pelos

homens do que pelo tempo, esse consumidor

que, com ser voraz, não deixa de respeitar a

obra da virtude

.

A' bocca da noite os dous aventureiros che-

garam á parte do bairro da Boa-vista que é de

nós conhecida por Ponte-velha. Raras casas

mostravam-se então ahi.

A pouca distancia para o sul do lugar onde
existira a antiga ponte, nesse tempo já sub-

stituída pela da Boa-vista mandada construir

por Henrique Luiz a quem já nos referimos,

levantava-se na margem uma ingazeira idosa

e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa á

semelhança de chapéo-de-sol, formava esta

arvore uma vasta camarinha que servia de

porto de abrigo aos canoeiros quando o vento

era teso, e as marés puxavam com veloci-

dade. Debaixo desse tecto protector as aguas

corriam sempre mansas e bonançosas, e, sem
primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,

era difficil descobrir, pela densidão da sua



24 o CABELLEIRA. . .

"*

folhagem, qualquer objecto ou ente que á

sombra desta ^e acolhesse, ainda que esti-

vesse o sol defrdejando os seus luminosos

raios. Fora este o ponto de reunião indicado

por Theodosio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas illuminadas foi

para os dous valentões motivo de justo es-

panto e receio. Não sabendo do regozijo

official, e tendo bem presentes na consciência

os crimes que haviam commettido, logo lhes

pareceu que seriam descobertos ao clarão das

luzes, não se demorando o clamor publico, si

assim acontecesse, a denuncial-os ás justiças

de el-rei.

Pelo voto de Gabelleira tinha-se verificado

no mesmo instante a volta ao deserto. Mas
Joaquim cuja temeridade não conhecia li-

mites , desprezando os conselhos do filho

sobre o qual exercitava a tyrannia do déspota

primeiro que a autoridade do pai, foi fazer

alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atra-

vessado para chegar a este ponto as ruas mais
publicas do nascente bairro da Boa-vista.

Profundo silencio reinava no vasto areal

que guarnecia o rio por aquelle lado. As'

aguas mal se moviam. Desceram os dous á

margem a ajuntar- se ao Theodosio conforme

o convencionado, mas a sua expectativa foi

illudida; não havia ahi viva alma ; unicamente



. ^ o» GABELLÉIRA 25

se mostrou aos seus olhos um corpo negro,

oscillando debaixo da folhag^cm, ao brando"

ondear das aguas: ena uma cánôa que estava

presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera não
sem inquietação páraos recem-ciiegados, um
ruido que veio interromper o silencio rei-

nante na margem, obrigou-os a pôr-se em
armas por precaução. A corda rapidamente

encurtando attrahiu sem auxilio visivel a ca-

noa á margem e um corpulento canoeiro, nú
da cintura para cima, arrastando uma vara

pela mão, saltou á frente dos malfeitores.

— Sou eu, Gabelleira, sou eu.

— Theodosio ! Metteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro na canoa

para fazer um susto a vocês.

—A bom diabo te encommendaste hoje que

o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes —
disse Gabelleira.

— Não fallemos mais nisso — acudiu Theo-

dosio ; celebraremos depois o caso. Por agora

vamos ao que importa.

-- Que é que ha ?

— Não me estão vendo em figura de ca-

noeiro ? Vamos a ella emquanto é tempo.

Theodosio inclinou-se para passar aos

dous um segredo que em pouco tempo foi

por ambos comprehendido , e que entrou no
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mesmo instante a ser posto em execução

pelos três. O pai e o filho foram guardar as

suas armas de fogo na canoa, e o cabra

saltou novamente dentro nella e fez-se ao

largo. Quem visse um instante depois o lenho

resvalando na vasta superfície do rio á clari-

dade dos astros da noite, juraria que nessa

sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu

por fim nos seios da escuridão, não ia mais

que um canoeiro, sabedor das manhas das

aguas e senhor dos meios de as vencer.

Ia entretanto ahi uma maldade muito mais

considerável e perigosa, porque era hypo-

crita e estava disfarçada, do que a malvadez

de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de

José sempre franco até na estratégia e na

emboscada.

Estes dous últimos, tanto que o cabra se

afastou da margem, atravessaram a ponte

da Boa-vista e, ladeando o canal que cer-

cava Santo António pelo lado occidental e ia

encher ao sul as valias da fortaleza das Cinco-

pontas, e ao norte as do forte Ernesto, hoje

inteiramente desapparecido
,
passaram em

frente do palácio do governador e por este

forte, o qual ficava pouco adiante do convento

de S. Francisco, e entraram na ponte do Re-

cife que apresentava uma vista magestosa e

deslumbrante. Golumnas e arcos triumphaes
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profusamente illuminados tinham sido alli

erguidos a iguaes distancias. Ao som das

musicas marciaes, o povo percorria o aéreo

passeio entre risos e folgares.

Ainda bem não se haviam os malfeitores

confundido com os passeiantes, quando se

ouviu um grito arrancado pelo pânico terror

de um matuto que os conhecera.

— O Gabelleira ! O Cabelleira ! Grandes des-

graças vamos ter, minha gente !— clamou o

malavisado roceiro.

Estas palavras cahifam como raios mortí-

feros no meio da multidão que se entregava,

incuidosa e confiante, ao regozijo offlcial.

A confusão foi indescriptivel. A's expan-

sões da publica alegria succederam as de-

monstrações do geral terror. Homens, mu-
lheres, crianças atropellaram-se, correndo,

fugindo, gritando, cahindo como impellidos

por infernal cyclone. A fama do Cabelleira

tinha, não sem razão, creado na imaginação do
povo um phantasma sanguinário que naquelle

momento se animou no espirito de todos e

a todos ameaçou com inevitável extermínio.

Ouvindo aquellas palavras e sendo assim

sorprendidos por uma occurrencia com que
não contavam, os dous malfeitores instincti-

vamente bateram mãos das parnahybas pri-

meiro para se defenderem, por lhes parecer

f-
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que corria a sua liberdade imminente perigo,

que para investirem com a massa ingente,

a qual aliás fugia como rebanho apavorado

pela presença das onças. Os seus gestos con-

correram para augmentar o terror da mul-

tidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou

que ia ter começo a carnificina.

— Sim, é o Cabelleira, gente fraca. Elle nâo
veni só, vem seu pai também *—gritou José

Gomes, cujo rosto começou aannuviar-se.

Joaquim, feroz por natureza, sanguinário

por longo habito, descarregou a parnahyba
sobre a cabeça do primeiro que acertou de

passar por junto delle. A cutilada foi certeira,

e o sangue da victima, espadanando contra

a face do matador, deixou ahi estampada uma
mascara vermelha atravez da qual só se viam
brilhar os olhos felinos daquelle animal hu-

mano.
José Gomes, por irresistível força do ins-

tincto que muitas vezes o trahiu aos olhos do

carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse

:

•— Para que matar si elles fogem de nós?
— Matar sempre, Zé Gomes— retorquio o

mameluco com as narinas dilatadas pelo odor

* A trova popular diz:

Corram, minha gente,

Cabelleira ahi vem
;

Elle nâo vem só,

Vem seu pai também

.
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do sangue fresco e quente que do rosto lhe

descia aos lábios e destes penetrava na bocca

cerval. Não temos aqui um só amigo. Todos

nos querem mal. E' preciso fazer a obra bem
feita.

Este homem era o génio da destruição e do

crime. Por sua bocca fallavam as baixas

paixões que á sombra da ignorância, da impu-

nidade e das florestas haviam crescido sem
freio e lhe tinham apagado os lampejos da

consciência racional que todo homem traz

do berço, ainda aquelles que vem a ser depois

truculentos e consummados sicários

.

Seu coração estava empedernido, seu senso
moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, ne-

nhum pensamento elevado exercitava a sua
salutar influencia nas acções deste ente dege-

nerado e infeliz.

— Estás com medo, Zé Gomes, deste po-

viléo? Parece-me ver-te fraquear. Por minha
benção e maldição te ordeno que me ajudes

a fazer o bonito emquanto é tempo. Não sejas

moUe, Zé Gomes ; sê valentão como é teu pai. *

* Dizem os trovadores

:

Meu pai me pedio

Por sua benção
Que eu não fosse molle,

Fosse valentão.
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Tendo ouvido estas palavras, o Cabelleira,

em cuja vontade exercitava Joaquim irresistí-

vel poder, fez-se fúria descommunal e, atiran-

do-se no meio do concurso de gente, foi

acutilando a quem encontrou com diabólico

desabrimento. Como dous raios exterminado-

res, descreviam pai e filho no seio da massa
revolta desordenadas e vertiginosas ellipses.

A geral consternação teria cessado em
poucos instantes si o povo pudesse escapar

pelas duas entradas da ponte. Achavam-se
porém estas já tomadas por piquetes de in-

fantaria ás pressas organizados para embar-
garem a fuga aos matadores e reduzil-os á

prisão.

A' medida que estes piquetes se foram mo-
vendo das extremidades para o centro, a

populaça obrigada a aproximar-se dos as-

sassinos, preferio a este perigo atirar-se ao

rio, e a baldeação não se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da

ordem acharam-se debaixo das vistas da

força publica. O lugar da scena estava quasi

inteiramente desoccupado. As columnas mi-

litares operaram um movimento único , in-

descriptivel. Carregaram sem demora sobre

os delinquentes que, á vista da estreiteza do
passo e do cerco, só nas aguas poderam,

como as suas victimas, achar salvação.
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Um soldado, impellido talvez primeiro pelo

Ímpeto da paixão que pela consciência do
dever, o qual em occasiões iguaes áquella

raramente falia mais alto que os instinctos

animaes, atirou-se de arma empunho após os

assassinos com o fim de apprehender um dos
dous, ainda que lhe custasse a própria vida.

Não logrou o seu intento este valente de-

fensor da sociedade e da lei. Quando sua
mão tocava em um dos delinquentes, de cima

de uma canoa que nesse momento desatra-

cára da ponte, desfecharam -lhe com a vara

tão forte golpe sobre a cabeça, que o infeliz,

perdendo os sentidos, foi arrebatado pela

corrente. Igual scena se presenciou em 1821,

figurando como victima João Souto-maior que
procurara salvar-se no rio depois de haver

ferido com um tiro de bacamarte na ponte da
Boa-vista o governador Luiz do Rego Barreto.

Assim se passou na villa do Recife a noite

do primeiro domingo de dezembro de 1773,

noite memorável, que principiou pela alegria

e terminou pelo terror publico.
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Por entre as victimas do terror que lutavam

com as aguas do Gapibaribe nas sombras
da noite deslisou indifferente a canoa onde
ia o Theodosio, assassino do soldado, que
se atirara ao rio em busca dos delinquentes.

Theodosio, como os leitores hão de lem-

brar-se, viera só mas não voltava agora des-

acompanhado. José, taciturno e quieto, e

Joaquim, rosnando como besta fera que in-

discreto caçador irrita em escuso bosque,

testemunhavam ao pé do cabra, sentados na
popa do fugitivo lenho, com os bacamartes
nas mãos, o espectáculo de afflicção e deses-

pero ; e, como si o fizessem de caso pensado
para denotarem a pouca conta em que tinham
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uma sociedade que elles dous unicamente

acabavam de entregar em alguns minutos á

perturbação e á dôr, pareciam aflfrontar com
olhares insultuosos não somente os homens
mas também aquelle que ao fulgor das es-

trellas vê melhor do que os mortaes á luz do

dia, e que das alturas, onde paira, distribue

por todos a sua indefectivel justiça, tanto para

premiar como para punir. Foi Deus o único

que conheceu os três aventureiros, rompendo
as aguas, o único que em suas frontes man-
chadas do sangue e do opprobrio recente leu

o passado que os condemnavaeo futuro que

por elles esperava para justiçal-os com a

excessiva severidade que havemos de ver.

Os náufragos só trataram de salvar-se e

fugir
;
qual se agarrasse aos mangues, então

muito bastos e numerosos, que bordam o rio

como ilhas de verdura, qual demandasse, a

fim de escapar da inclemência da corrente, os

bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo

das marés. Ninguém cuidou mais no GabeK
leira senão para se distanciar com horror

crescente da sua sombra cruel, do seu vulto

fatal e ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não
para serem soccorridos, como foram, pelo

companheiro , mas para protegerem a sua

fuga , caso fosse elle descoberto antes de
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haver concluído o roubo que assentaram de

praticar em um dos armazéns. A. denuncia

do matuto transtornara esta combinação pela

forma que o leitor conhece, não impedindo

porém que no essencial viesse ella a veri-

flcar-se, porque, ouvindo o trovão do alarido

e fazendo conta que o conflicto fora provocado

pelos amigos como meio de concentrar em
um só ponto as geraes attenções a flm de

deixal-o ao abrigo de qualquer sorpresa,

tratara Theodosio de aproveitar o tempo com
a promptidão e perícia que lhe eram habi-

tuaes em semelhante género de occupação.

Na extremidade de uma vara fora acinte

atado um ferro adunco para facilitar o

escalamento. Prendêl-o na varanda do ar-

mazém, subir pela longa haste até a estiva,

passar desta á janella, e saltar dentro fora

obra de um instante para o Theodosio . Em
poucos minutos quinquilharias preciosas

,

armas de fogo, perfumarias, miudezas de
toda sorte desceram por cordas em suas
caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas,

primeiro que as vidraças foram violadas e

revistadas, e o dinheiro que continham pas-

sara a povoar o bolso do atrevido roubador.
São tradicionaes os roubos que deste modo

se praticaram na ponte do Recife por aquel-

les tempos e durante muitos annos depois.
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Segundo contam os antigos, elles reprodu-

ziram-se no começo deste século com tanta

frequência, que os armazéns ao principio

com razão cubicados pelos commerciantes

,

perderam de valor, e ficariam de todo depre-

ciados si a policia, por uma rigorosa vigi-

lância que lhe faz honra, não houvesse im-

pedido a continuação destes attentados.

Quando não houve mais objecto de preço

que baldear, Theodosio desceu. Era tempo.

Ainda bem não tinha terminado o seu aéreo

trajecto, quando dous corpos surgiram d'entre

ruidoso espumeiro produzido por violenta

queda e passaram-se á embarcação. Eram
Joaquim e José Gomes que se haviam atirado

ao rio para escaparem á prisão, como vimos.

A escuridão que reinava no Gapibaribe,

as auras da noite e uns restos da enchente

favoreceram a evasão dos navegantes. Man-
tendo-se a igual distancia das duas margens,

o improvisado canoeiro, ao passo que se sub-

trahia a qualquer inspecção do lado da terra,

era arrebatado com os hospedes pelas aguas

do canal que são profundas e correm alli

com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palácio do

governador, e deixando á direita o forte

Waerdenburch, construído em 1631 nas Sa-

linas, hoje Santo-Amaro, pelos holiandezes
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que lhe deram esta denominação para hon-

rarem o seu general Diederik van Waerden-
burch, seguiu no rumo do sul, rompendo, por

entre ilhas de mangues, a escuridão e as

aguas.

Entre as casas de que por esse tempo se

compunha a povoação dos Afogados con-

tava-se a de um colono por nome Thimoteo,

sujeito pontista, como tal conhecido das vizi-

nhanças, e por isso mesmo buscado sempre

que se tratava de realizar qualquer trans-

acção illicita ou simplesmente equivoca.

Era «uma casa de taipa como quasi todas

as outras do lugar, e achava-se a pouca dis-

tancia do forte tomado pelos hollandezes sob

o commando do coronel Lourenço van Rem-
bach aos portuguezes em 1633 e denominado
por estes Forte-da-Piranga e por aquelles

Principe-Guilherme em honra do príncipe de

Orange . Ficava á direita da entrada da po-

voação, por detraz das primeiras casas. Foi

demolido em 1813, pelo intendente da marinha
Siqueira, que com o respectivo material ater-

rou a cambôa que contornava pelo lado do
rio a primeira casa, na qual morava.

Thimoteo estabelecera alli uma vendola ou
bodega aonde ia ter o assucar, a gallinha, a

colher de prata, a peça de roupa ou qualquer

objecto que era furtado pelos negros dos
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engenhos da redondeza. No exercício desta

criminosa industria comprava-lhes muitas ve-

zes por dez réis de mel coado objectos de

valor que revendia depois pela hora da morte

aos boiadeiros e almocreves que acertavam

de entrar na venda.

Thimoteo tivera por companheira uma ma-
meluca de nome Ghica, mulher bem apes-

soada, ainda moça, mettida a valentona, fi-

nalmente uma dessas mulheres que tomam
satisfações a Deus e ao mundo por dá cá

aquella palha. Diziam asmáslinguas que nos

primeiros tempos da sua vida com o colono

ella lhe fora por differentes vezes ao pêllo

;

eque, comprehendendo elle que não podia

fazer cinco montes, e renunciando á pre-

tenção, que ao principio nutrira, de trazer so-

peada a caseira, deixara esta também, por

justa compensação de repetir o caridoso en-

sino com que o edificara logo depois de sua

lua de mel.
'

Uma manhã um rapasito descorado parou

á porta da bodega, saltou do cavallo abaixo e

mandou medir contra-metade de aguardente.

— Olá, menino José. Muito cedo navega

vossê hoje; disse Thimoteo ao recem-che-

gado.

— Parti de Santo-Antão na madrugada ve-

lha, tornou-lhe o hospede.
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Emquanto o taverneiro aviava o matinal fre-

guez, o cavallo que jejuava desde a véspera,

pôz-se a devorar a grama do pateo, e, sem
consciência dos riscos em que se ia metter,

foi cahir muito naturalmente dentro da peque-

na roça da mameluca e começou a destruil-a

mostrando tenção de dar conta delia.

Mas ainda bem o primeiro gerumú não se

havia derretido entre os poderosos molares

do faminto animal, quando a dona da planta-

ção desfechou neste tamanho golpe com uma
das estacas da cerca, que o pobresito, dando
ás popas pelo meio do pateo, foi atirando os

saccos aqui, os caçuás acolá, a cangalha

além, e desembestou por fim, pela margem
afora, em violenta fuga.

Não satisfeita com semelhante desforra,

Chicaemumpulo ganhou a venda, e investiu

com o inoffensivo matutinho.

— Amarello de Goyanna! gritou-lhe ella ao

pé do ouvido. Não sei onde estou que não te

ponho moUe com este páo para te ensinar a

amarrares melhor a tua besta esganada de

fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume hu-

mano que lhe acabava de fallar e cujos olhos

pareciam querer saltar das orbitas, respon-

deu-lhe sem se alterar nem mover:
— Besta ! Besta é ella.
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E^ senhor de si qual si estivesse gracejando

com um amigo, levou o copo aos lábios com
o maior sangue frio que ainda se pôde mos-
trar na taverna, onde as paixões se acendem
com apromptidão do raio.

Irritada por esta represália que a seus

olhos pareceu condensar todo- o desprezo do

mundo, a mameluca não teve duvida^ não, e

levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o im-

mundo balcão quando presentiu a arremettida;

pôde por isso fugir em tempo com o corpo á

violenta pancada. A estaca bateu a meio no

balcão, e metade delia voou pelos ares em
estilhaços que foram quebrar as panellas de

barro e as poentas botijas com que se

achavam adornadas as sujas prateleiras da

possilga.

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque
de um pesado corpo. José havia desandado
com tanta força uma bofetada na mameluca,
que a fizera cahir redondamente no chão.

Quiz Thimoteo acudir á companheira na

apertada conjunctura que se lhe desenhou aos

olhos com as negras cores de um desastre,

ou vergonha para o lar e bodega onde
nunca soffrêra affronta igual ou que com esta

se parecesse. Mas quando apercebia o animo
para dar o arriscado passo, descobriu na mão

.#



o CABÉLLEIRA. 4i

de José uma faca de Pasmado que o reteve a

respeitosa distancia.

Julgando-se José, á vista do aggravo que
recebera, com direito a publico e estrondoso

despique, arrastou por uma perna a mame-
luca, ainda tonta, para o terreiro, e ahi, com
uma raiz de gamelleira com que os meninos
tinham brincado na véspera, começou apor
em pratica a mais edificativa sova de que nos
dão noticia as tradições matutas.

A mameluca tentou por differentes vezes

livrar-se das mãos do rapazito, espernegando

como possessa. As mãos de José porém pare-

ciam, pela dureza epelo peso, manoplas fun-

didas de propósito para esmagar um gigante.

Demais, José havia posto um pé no pescoço da

Ghica, e com elle comprimia-lhe o gasnête, ti-

rava-lhe a respiração, afogava-a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da

povoação, de ordinário madrugadores, por

infelicidade da caseira de Thimotheo dormi-

ram mais nesse dia do que tinham por cos-

tume. Além disso, as casas mais próximas da

venda ficavam ainda a distancia, sendo todas,

como então eram, muito espalhadas. Esta

circumstancia, tirando toda esperança de

pronipto soccorro, animou José a prolongar

o exercício para o qual podia dizer-se estava

preparado por diuturno habito.
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Depois de alguns minutos, sentiu Thimoteo

subirem-lhe emflm ás faces os restos do equi-

voco brio e gritou, sempre de longe :

— Vossê quermatar-me a Ghica, José?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Thimoteo.

EUa nunca viu homem, e por isso anda aqui

feita gallinho de terreiro, ou peru de roda,

mettendo medo a todos estes papa-sirís dos

Afogados.

Assim dizendo, José montava-se litteral-

mente na mameluca, e dava-lhe com os res-

tos da raiz da gamelleira já sem serventia.

A faca^ que minutos antes reluzira em uma
das mãos, estava agora atravessada na boca

do matuto, em quem o ignóbil vendeiro pare-

cia ver, não uma figura humana, mas uma
visão infernal que o ameaçava, a elle também,
não com igual pisa;,mas com a morte, que para

elle era mil vezes peior.

De repente José colheu o Ímpeto, pôz-se de

pé, e inquiriu de si para si

:

— E o meu cavallo ?

Correu em continente á margem e soltou

um longo assobio que atroou a solidão mal
desperta; a margem estava erma, e só o si-

lencio respondeu ao seu chamamento. Tornou
ao pateo onde alguns vizinhos, finalmente at-

trahidos pelos gritos, ao principio furiosos,

depois rouquenhos^ e por ultimo cansados



O CABELLEIRA. 43

e quasi imperceptíveis da moribunda mulher

banhada em sangue, tratavam de restituil-a á

casa.

— E' o que te vale, cabra do diabo ! disse

José, olhando para o volume inanimado que

mãos tardiamente piedosas arrastavam ao

casebre. O que te vale é ter eu que ir em busca

do meu cavallo. Si não fosse elle, nunca mais
comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu

cavallo, trazendo uma espingarda nova na

mão^ uma faca de arrasto pendente da cintura,

os caçuás cheios de peças de panno e outros

objectos que se vendiam nas lojas da villa.

— Boa tarde, seu Thimotheo , disse elle,

pondo-se em terra de um pulo e entrando sem
ceremonia na tasca. Dá-me noticias da Chica ?

— Vossê ainda vem fallar nisso? redarguiu

o vendeiro com semblante hypocrita, mas
na realidade sobresaltado.

— Porque não ? Queria acabar de dar-lhe a

lição que principiei na quarta feira. Mas desta

feita a cousa havia de ser de outra moda. Que-

ria ver si lhe entrava nas banhas da barriga

este facão, como entra nesta melancia.

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua

tyrannia.

—Ah! fez estabestidade? Pois então, para ce-

lebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.
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Thimoteo encheu sem demora o copo que
apresentou a José

.

— Beba primeiro ; disse este.

— Não, eu não bebo ; respondeu o taver-

neiro.

— Não bebe ? Ha de beb er . E não se demore
que tenho pressa. Atraz de mim vem alguém
em minha procura, e eu não estou disposto a

fazer mais carniça por hoje.

— Que imprudência a sua, menino 1 Não
bebo, não quero beber, está acabado. Veja si

me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogância que se-

ria digna de riso si não despertasse compai-

xão, José retrucou, fitando os olhos no colono

:

— Seu Thimoteo, vossê vai errado. Olhe que

eu não posso demorar-me nem sou de graças.

Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pôz o copo na

boca, e, depois de haver sorvido alguns goUes

que lhe souberam aquassia ou jerubéba, res-

tituiu-o ao rapazito, que o esvasiou quasi de

um trago.

Então, sem cuidar de pagar a despeza,

José saltou sobre a cangalha, pôz o cavallo

a todo o galope e desappareceu no ca-

minho como desapparece um raio na atmos-

phera.

. Com pouco uma escolta subiu aponte e foi
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fazer alto na vendola de Thimoteo. Vinha na

batida de José, que havia commettido um
roubo considerável na praça, tendo, para

escapar-se, assassinado um caixeiro e dei-

xado ás portas da morte, com um sem-nu-

mero de golpes, dous soldados que diligen-

ciaram prendêl-o.

Pertencem estas ao numero das primeiras

proezas do Gabelleira. Não contava elle então

dezeseis annos completos. Perpetrava, entre-

tanto, destes crimes, e com esta firmeza que

daria renome aos mais hábeis e audaciosos

assassinos.

Não obstante o modo por que o tratara desta

vez o joven Gabelleira, nunca Thimoteo ficara

mal ou se arrufara sequer com elle. Quem
não descobre a razão de tal segredo ? O co-

lono respeitava e temia o matuto. Por detraz,

dizia áquelles de cuja fraqueza estava certo,

que o José era uma oncinha que se estava

criando e que era preciso, emquanto não pas-

sava de tempo, tirar do pasto ; na presença
do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas
vezes de quanto era capaz, só tinha para elle

attenções e baixezas que bem denotavam os
quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pôz-se de todo
homem. Perdeu a côr terrena e pallida com
que o vimos da primeira vez na taverna, e
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ornou-se robusto de corpo e bonito de fei-

ções. Gabellos compridos e annellados, que

lhe cabiam nos hombros^ substituiram a pen-

nugem que mal lhe abrigava a cabeça nos
primeiros annos.

Thimoteo fora testemunha de todas estas

transformações. O rapaz tinha escolhido para

seu ponto de operações contra a villa a taverna

dos Afogados. Esta taverna passara a ser

um como entreposto onde elle depositava o

que roubava com o pai, e mais tarde, com o

Theodosio que viera associar-se-lhes nos pe-

rigos e nos proveitos. O taverneiro achára-se

assim em condições de acompanhar dia por

dia as differentes phases, os variadíssimos

successos de uma das existências mais ad-

miráveis que se conhecem na carreira do

crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar

do taverneiro. Quando o livrara da compa-

nhia da Ghica achava-se Thimoteo nos seus

quarenta e oito annos. Agora orçava pelos

cincoenta e cinco. Tornára-se-lhe o cabello

branco; destendôra-se-lhe o abdómen, ca-

hiram-lhe um pouco as faces, sumiram-se-lhe

os olhos debaixo das espessas sobrancelhas,

que pareciam espinhos de cardeiro

.

Sem que um entrasse nos segredos dooutrp,

os dous diziam-se amigos, e até certo ponto

JA
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apoiavam-se reciprocamente, havendo a mui-

tos respeitos entre ambos perfeito accôrdode

intenções e inteira communidade de inte-

resses.

As barras vinham quebrando quando a ca-

noa dirigida por Theodosio encostou na beira

do Gapibaribe, junto á ponte dos Afogados.

Dentro em pouco a pingue messe da noite,

colhida ás custas de sustos^ sangue e morte,

passou para os escondrijos da taverna. Be-

beram em commum os quatro; celebraram

todos a magistral façanha. Thimoteo applau-

diu a coragem do pai e do fllho^ e a finura e

as magicas do Theodosio.

De repente este levou a mão á testa e correu

como desesperado á margem. Os companhei-

ros metterammãos ás armas e prepararam-se

para o que desse e viesse.

Thimoteo, chegando á porta e estendendo

os olhos pelo aterro dos Afogados afora,

nada descobriu na extensa solidão que pu-

desse justificar a inquietação do seu digno

conviva.

Só o Theodosio, de pé sobre uma das mais
altas ribanceiras, olhava paraum e outro lado

do rio^ e dava mostras de querer arrancar os

cabellos no auge do desespero. José dis-

pôz-se a arrostar com o que pudesse acon-

tecer e foi ter com o consternado amigo.
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— Que diabo tens tu, Theodosio?

— O dinheiro, Cabelleira, o dinheiro!

E o pardo, como semblante desfigurado por

uma dôr profunda, apontou o rio que suave-

mente discorria por entre o deserto, mobili-

zando as aguas azuladas em que se reflectia

o bello céo pernambucano que disputa a pri-

mazia ao céo de Itália.

— O dinheiro que tirei das gavetas do ar-

mazém lá se foi no camarote da canoa ! disse

o Theodosio, fulo de pezar que se não des- -

creve.

— E que fim levou ella? interrogou José.

— Fugiu, desappareceulLáse foi tudo pela

agua abaixo.

Não acabava quando, eil-a que aponta mo-
vida por dous meninos que, tendo ido encher

,

os potes no rio, se haviam apoderado delia

para brincarem como costumavam sempre
que davam com alguma canoa sem dono.

Pobres crianças

!

i

Tanto que os viu , Theodosio empallide-

ceu. Cabelleira porém correu a encontral-os ^:

acceso em ira, gritando e ralhando como ;^

louco. Amedrontados, saltaram na margem :^

os pobresinhos, e fugiram, ao passo que *

a canoa, ficando solta, desapparecia no-f
vãmente impellida pela enchente da maré.
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Fazendo conta José que os meninos se ha-

viam assenhoreado do dinheiro, continuou a

correr no encalço delles sem ter outra idéa

que apanhal-os para arrancar-lhes das mãos
o que considerava propriedade sua. Mas como
sua cólera augmentou com a fugitiva resis-

tência dos pequenos, atirou elle sobre o pri-

meiro que lhe ficou ao alcance o facão com
tanta certeza, que o pobresinho, cravado pelas

costas, cahiu banhado em seu próprio sangue.

Não parou ahi então a fereza inaudita. José,

achando limpas as mãos da victima, lançou-se

com encarniçada fúria atraz do camarada, o

qual^ tendo já ganho grande distancia, e sen-

tindo que era perseguido tenazmente, se

lembrou de trepar no primeiro coqueiro que

descobriu com os olhos pávidos, crendo es-

capar por este* modo ao terrivel assassino.

Reconheceu, porém, que se havia enganado,

quando deu com as vistas em José que do

chão diligenciava feril-o com o facão.

—Acuda, man\ãi, que o homem me quer

matar— gritou o menino das alturas aonde
havia subido

.

— Ah, tu pões a bocca no mundo, caipo-

rinha ? observou José. Pois vou tirar-te a
falia em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino atroou
os ares. Sangue copioso e quente gottejou

4
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como granizo sobre a arêa, e no mesmo in-

stante o corpo do innocentinho, crivado de

bala e chumbo, cahindo aos pés de Gabel-

leira, veiu dar-lhe novo testemunho de sua

perícia na arte de atirar contra seu seme-
lhante. *

Quem estivesse com os olhos em Theodo-

sio no momento em que Cabelleira correra

atraz dos meninos, têl-o-hia visto atirar den-

tro em uma mouta de mussambês emanje-
riobas, que ficava perto da ribanceira, um
pesado pacote que tirara do bolso. Neste

pacote achava-se o dinheiro roubado ao lo-

gista pelo astucioso ladrão que agora o fur-

tava novamente aos próprios companheiros
de rapinas, depois de haver concorrido, por

sua trapaça, para a mcrte das innocentes

creaturas.

Quando se soube que o CabelleiraTestava

na terra, e tinha sido o autor do latrocínio,

a povoação horrorizada tratou unicamente
de escapar a sua ferocidade.

» Diz a trova popular:

Lá na minlia terra

,

- Lá em Santo-Antãa,

Encontrei um homem,
Feito um guaribao,

'
" " ' Puz-lhe o bacamarte,

• • , Foi pá, pi, no chão.
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Grande parte dos moradores fugiu para os

inatos 6 praias circumvizinhas. Outros, dos

mais corajosos, fortiíicaram-se nas próprias

habitações, contando que seriam assaltados

pelos matadores.

Felizmente estes demoraram-se no lugar

unicamente o tempo que lhes foi preciso

para porem em boa espécie os objectos rou-

bados segundo usavam depois de suas de-

predações.

£/i.
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Gomo nunca um mal vem desacompanha-
do^ segundo mui bem diziam nossos maiores

com aquella autoridade que, entre outros

graves officios, não se lhes pôde recusar

na sciencia da vida, ao grande contagio das

bexigas, que todo o anno de 1775 e uma parte

do seguinte levou assolando a província de

Pernambuco, succedeu uma secca abraza-

dora, mal não menos penoso senão mais

funesto que o primeiro em seus resultados.

Si por occasião do referido contagio subiu

o numero das victimas a tanto, que os cemi-

térios e as igrejas já não tinham espaço para

lhes oíferecer sepulturas, que diremos nós
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para darmos a conhecer, não unicamente os

eífeitos da peste, commum a todos os climas

e a todas as regiões, mas juntamente com
estes effeitos os da secca, ílagello especial

de algumas de nossas provincias do norte ?

Exceptuada a febre amarella por occasião

de sua primeira invasão, a qual se verificou

em Pernambuco em 1686, não consta que al-

guma outra calamidade de peste haja sido

mais fatal áquelles povos do que a sobredita

calamidade. Do mesmo modo a secca, cha-

mada em Ceará secca-grande, que arrasou Per-

nambuco desde 1791 até 1793, com ser mais

intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-

Ihe áquem nos estragos produzidos nesta ul-

tima província onde esta secca foi precedida

do terrível contagio que levou milhares de

almas como já dissemos. Dous flagellos, um
immediatamente depois do outro, para não
dizermos dous flagellos reunidos, dos quaes

o primeiro disputava ao segundo a primazia

no abater e no destruir, traziam pois a pro-

víncia em continuo pranto e luto, pranto

nunca chorado e luto nunca visto em ta-

manha extensão, ao tempo em que se pas-

saram os acontecimentos que diremos neste

capitulo.

Governava então Pernambuco José Cezar

de Menezes que não se demorou a expedir
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para differentes pontos recursos médicos e

alimentícios, a fim de coii.bater a epidemia,

e acudir á pobreza no seio da qual, ao mesmo
tempo que a fome, consequência natural da

secca, ia ella buscar, como sempre succede,

.0 maior numero de suas victimas.

Não se fez esperar com seu quinhão de

auxilio o poder espiritual, então amigo des-

interessado e leal do poder civil, não só em
Pernambuco, mas também em todas as capi-

tanias do Brazil. E porque não havia de suc-

ceder assim, si sob as abobadas do vaticano

ainda volteava, representado na pureza e

sabedoria de sua doutrina, o grandioso espi-

rito de Ganganelli ; si aos jesuítas, expa-

triados, repellidos do seio de todos os esta-

dos civil,izados, faltava a organização que

havia antes imposto ao mundo esta compa-
nhia como a mais poderosa das até a esse

tempo conhecidas, e que veiu depois resti-

tuir-lhes, não a totalidade, mas uma grande

parte do perdido predomínio ; si no palácio

da Soledade se sentava d. Thomaz da En-

carnação Costa e Lima que tornou distincto

o decennio de seu ministério por sua cir-

cumspecção, por sua brandura, por suas

virtudes, as quaes nos corações dos dioce-

sanos lhe erigiram altares mais naturaes e

mais sólidos que os dos próprios templos ?
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Um bispo, que comprehende sua missão,

é uma das maiores fortunas dos povos que

pastorêa ;
porque um tal bispo, para proceder

assim, tem necessidade de saber e de exerr

citar a caridade; porque um tal bispo não

admitte em seu coração armais minima som-
bra de ódio, e só possibilita a entrada nelle

á humildade, á modéstia, aos mais delicados

affectos paternaes; porque de todos estes

predicados só se podem originar grandes e

edificantes benefícios para os crentes, e par-

ticularmente para os pobres

.

D. Thomaz dirigiu-se a este ideal, único em
que devem ter os olhos aquelles que se aco-

bertam com as vestiduras episcopaes antes

para representarem, como lhes cumpre, '^,0

officio da piedade e do amor celestial, que

a magistratura das mundanas ambições.

Ah, esta magistratura é muito mais difficil

de contrastar e muito mais cruel quando móe
em nome de Deus as consciências, do que

quando, agaloada ao sabor de ficções ca-

ducas, encorrenta a liberdade em nome da

ordem e da razão publica, as quaes são um
dia as primeiras que proclamam estarem

innócentes. Deus porém, com sertão pode-

roso e grande, não pode fallar, e é por isso

que muitas e reprovadas paixões se dizem
echos de sua voz.
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Acredito que d. Thomaz foi bom, piedoso

e justo por effeito de sua própria natureza

;

ha porém quem diga que deve elle seu

adiantamento no caminho da perfeição catho-

lica de que nos deixou formosissima estampa,

ao estudo dos exemplos que lhe legaram

seus predecessores e ao empenho com que

buscou imital-os.

O que fica fora de toda duvida é que d. Tho-

maz achou a cadeira episcopal de Olinda ver-

dadeiramente illustrada por conspicuas e be-

neméritas virtudes que não foram até hoje

igualadas. Assim, d. Francisco de Lima mor-
reu tão pobre que unicamente se lhe encon-

traram de seu 40 réis em dinheiro. Elle havia

despendido todas as rendas da mitra na sus-

tentação das trinta missões de Índios que reu-

nira e visitara no seio de inhospitos sertões

,

sendo-lhe preciso, para cumprimento deste

apostólico dever, transpor mais de duzentas

léguas na avançada idade de 70 annos. D. José

Fialho não deixou nunca de exercitar as func-

ções pastoraes com honra sua e proveito pu-
blico. Por occasião de uma epidemia que

grassou na província, este respeitável antis-

tite frequentou o púlpito, visitou os enfermos,

acudiu aos necessitados, e deu ordem nas bo-
ticas para que, por conta delle, se aviassem
remédios para os doentes que os médicos e
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cirurgiões declarassem serem pobres. Exer-

citou a caridade com tanto fervor que sua

família veiu a experimentar em casa falta do

necessário. D. Luiz de Santa-Thereza deu

começo ao palácio da Soledade , e concorreu

para a fundação dos recolhimentos de Olinda,

Iguarassú, Afogados e Parahyba, gastando

nas respectivas obras o producto de suas

rendas; missionou desde Porto-calvo até ao

Rio-grande-do-norte. Finalmente d. Fran-

cisco Xavier Aranha concluiu o sobredito

palácio, realizou dififerentes melhoramentos

.na igreja da sé e em varias outras igrejas,

visitou grande parte da diocese, e foi muito

zeloso nos deveres de seu sagrado minis-

tério. Depois de d. Thomaz dignificaram ainda

aquella cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o

esmoler, d. Azeredo Coutinho, o sábio, d. Mar-

ques Perdigão^ o piedoso, o pacificador dos

cabanos.

Estamos pois em 1776. E' no momento em
que o fogo da peste mais abrazara a província.

D. Thomaz mandou distribuir esmolas pe-

los pobres de Olinda e do Recife e despachou
como havia feito o governador, soccorros em
dinheiro e viveres ás povoações mais affligi-

das do mal. Para completo desempenho de

seu dever pastoral, ordenou que se fizessem

preces em todas as matrizes e em todos os
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conventos, e convidou o povo a procissões

de penitencia. As procissões eram então

actos magestosos e dignos. Uma delias pro-

duziu tão viva e salutar impressão no espirito

do povo daquelle tempo, que o historiador se

julgou na obrigação de transmittir sua me-
moria á posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta pro-

cissão, que sahiu da igreja de S. -Pedro, se

encaminhou á da Madre-de-Deus, designada

para um rigoroso miserere. O bispo acompa-

nhou-a em pessoa, descalço, e confundido

com o povo. Todos, vestidos de branco, dis-

ciplinavam-se com sincera contricção.

Tendo chegado á igreja, d. Thomaz subiu

ao púlpito, d'onde sua palavra começou a

cahir com a singela eloquência que a verda-

deira piedade suscita e a que o amor paternal

autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado

naquella passagem que um dos primeiros

luminares das lettras portuguezas, fr. Luiz de

Souza, nos deixou em sua immortal Bis-

toria-de-s.-^Domingos , e que se refere ao

sermão pregado com idêntico fim pelo visi-

tador fr. João Furtado em Évora.

Antes que o povo começasse a dispersar-se,

três penitentes, envoltos nos competentes
lençóes e armados com as respectivas dis-

ciplinas, tomaram pela Rua-direita abaixo
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trocando a puridade entre si palavras que da-

vam a entender acharem-se elles penetrados

antes de contentamento que de contricção,

sentimento que a occasião autorizava com
mais justiça a suppor em sujeitos taes. Eram
Joaquim, José e Theodosio como o leitor já

deve ter comprehendido.

Quando d. Thomaz se recolheu a seu
palácio achou-se roubado. José, Joaquim e

Theodosio, que no momento em que elle

sahira a cumprir o piedoso mister, se haviam
introduzido á sorrelfa, com a facilidade que
proporciona o disfarce, em uma das muitas

salas ou em um dos muitos corredores desse

edifício, tinham tirado, na ausência do vene-

rando proprietário, não os castiçaes de prata

como fizera João Valjean em casa do bispo

Myriel, mas differentes quantias que d. Tho-
maz destinara para novos auxílios á pobreza

do alto sertão mais affligida da fome do que
nenhuma outra da diocese. Estas quantias

achavam-se repartidas e já devidamente acon-

dicionadas em pacotes distinctos, que só

esperavam opportunidade para seguirem seu

-destino.

O digno prelado leu a triste verdade na

confusão em que, ao entrar em seu gabi-

nete, achou os offlcios e instrucções que^

com as esmolas da sua profunda piedade,
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agora desapparecidas, dirigia aos parochos

dessas longinquas e desvalidas freguezias.

No dia seguinte, muito cedinho, um ca-

valleiro esbarrou na vendola de Thimoteo

e, saltando em terra e batendo com alguma
precipitação na porta, perguntou para dentro

:

— Ainda está dormindo, seu Thimoteo ?

— Quem é você? — interrogou o vendeiro

em resposta á pergunta que deixamos re-

petida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que

lhe dizer.

O recem-chegado era um crioulo alto, ma-
gro, de boa cara e de geitos e meneios que

revelavam extrema benevolência.

— Olhe, seu Thimoteo ; ouça-me cá. Eu sei

que em sua casa está o Gabelleira com o pai

e o Theodosio; e por isso corri aavisal-os.

Uma tropa vem já do Recife para prendêl-os.

Diga a elles que se mettam na capoeira em-
quanto é tempo.
— E como soube você ^sso ?

— Sabendo. No começo do Aterro passei

eu por ella. O governador ficou muito escan-

dalizado com o que elles fizeram hontem á
noite no palácio do bispo, e diz que ha de

pôl-os na corda mais dia menos dia. Tudo
isso me contaram na venda de seu José do
pateo da Ribeira.



62 o CABELLEIRA.

— Homem, não posso deixar de lhe agra-

decer seu aviso.

— Não tem que me agradecer. Eu quiz

fazer este serviço ao próprio Zé Gomes ; com
o pai pouco me importa, que^ aqui entre nós,

é muito descortez e desaforado. Mas, tendo

meu irmão Liberato visto Zé Gomes menino,

e querendo-Ihe por isso algum bem, achei

que era minha obrigação fazer o que em meu
caso faria meu irmão para livrar do risco o

antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E
até á primeira vista, que tenho que ir encher

ainda de aguardente estas ancorêtas no en-

genho da Magdalena; além disso a soldadesca

já deve vir bem perto no faro das cascavéis,

que estão no ninho.

Quando Thimoteo volveu a dar parte do que
Uie dissera o negro, não encontrou dos três

malfeitores, (os quaes na realidade tinham

passado a noite na taverna), senão o Theo-
dosio que, sabendo de tudo melhor do que

os outros dous, os quaes haviam unicamente

ouvido atravez das portas algumas das pa-

lavras do negro, correu sem demora a met-*

ter-se em uma espécie de escondrijo que
arranjara em Tigipió e cuja existência era só

delle conhecida.

Na epocha em que se passou esta his-v

toria, fazia o Capibaribe adiante do Forte-'
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da-Piranga, um cotovello, que foi depois

aterrado , e é lioje quintal de uma casa. O
angulo internava-se na direcção do sul por

entre uns lagêdos alcantilados que se sumiam
dentro de um capão de mato.

Era uma situação selvagem e encantadora,

pela fartura da amenidade e das sombras

com que a dotara a natureza, a qual desde os

Afogados até ao Peres apresenta uma face

monótona e triste— uma immensa planície,

coberta de capim-lúca.

Por entre as lages via-se uma vereda de

gado que ia ter no engenho da Magdalena ou
do Mendonça^ segundo o chamaram antes.

Esse atalho encurtava quasi um quarto de^

légua do caminho para quem tinha de ir da

margem direita ao dito engenho. :

O crioulo, pornome Gabriel, foi marginando
o rio até ao ponto em que este fazia sua

internação no continente. Nesse ponto o ter-

reno accidentava-se um pouco, e elevava-se

até ás lages negras pelo meio das quaes o

gado tinha aberto sua passagem, melhor e

mais naturalmente do que o faria o homem.^
No momento em que o negro ia entrar na^

capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se

afastaram violentamente de um dos lados, e;

dous sujeitos litteralmente armados surgiram;

diante de seus olhos.
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Vendo-se assim assaltado por Joaquim e

pelo filho deste, o crioulo pôde unicamente

dizer estas palavras

:

— Acabo de lhes fazer um bem, e é deste

modo que vosmecês me dão o pago ?

— Desce do cavallo, negro. Este cavallo

foi teu até este momento ; d'agora em diante

elle nos pertence, e é preciso que nol-o en-

tregues quanto antes.
;

— Meu cavallo ! exclamou o crioulo com
entranhada dor. Meu cavallo é meu único

haver, meus senhores. Si vosmecês m'o to-

marem, com que darei eu de comer a minha
mulher e a meus filhos, que não têm outro

arrimo sinão eu?

— Que morram de fome como estão mor-

rendo da secca os outros por ahi além. De-

mais, não te custará ganhar com que com-
prares outro cavallo para continuares em teu

officio. Deste é que deves perder o feitio.

Precisamos delle já para fugirmos com tempo

á tropa que ahi vem.

— Perdão, meus i>rancos, — disse Gabriel

com a voz mais doce e terna que pôde. Eu
peço a vosmecês que me deixem ir embora.

Em que os offendi?Não os tenho respeitado •

sempre? Vosmecês não me conhecem? Sou i

um pobre preto que nunca fez mal a ninguém,

e que segue seu caminho caladinho sem se
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importar com a vida dos outros filhos de

Deus.

Os dous matadores não estavam, ao menos
naquelle momento, para estas banalidades,

e, cônscios de que urgia remover o óbice,

saltaram sobre o crioulo, e, apeando-o com
violência, tomaram-lhe o animal, o qual se

deixou passivamente conduzir pelo cabresto

a um fechado da capoeira onde Joaquim

julgou prudente recolhel-o sem demora.

Gabriel, que de pé e immovel viu, com la-

grimas nos olhos, desapparecer p seu único

bem, reflexionou com pezar: ;

— Então, vosmecês vHo montados para sua

casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé,

sem o meu cavallo, heim?
— Ainda estás áhi fallando, negro? Que-

rerás tomar-nos satisfações ? replicou o Ca-

belleira voltando-se de chofre e fixando sobre

o Gabriel a vista que chammejava como a

de um chacal. :

— Sim, eu sou negro, é verdade ; mas os

brancos tomam-me o que é meu, e dei-

xam-me sem caminho nem carreira, com
uma mão adiante e a outra atraz.

A estas vozes o Cabelleira não pôde mais
conter-se, e de um só pulo fez-se sobre o seu
interlocutor. Este^ porém, já não seachaiscano

mesmo lugar, mas sobre uma das lages que
5
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davam para o rio, tendo em uma das mãos
uma faca núa, que refulgia aos raios do sol.

— Si quer brincar na ponta da faca, meu
branco, a cousa é outra, e vosmecô encontra

homem, —disse de cima.

Ainda bem não tinha proferido estas ex-

pressões, quando a seus olhos brilhava tam-

bém a faca de seu feroz contendor.

Travou-se então entre elles um combate de

gigantes que durou alguns minutos. A esse,?

combate surdo, medonho^ dava lúgubre realce

o deserto com sua profunda solidão.

Os dous contendores eram habilissimos em
jogar a faca. Nunca se encontraram com-
petidores mais dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo
de impellidas por electricidades iguaes. O
jogo da faca era já nesse tempo uma espe-

cialidade caracteristica dos matutos do norte,

maximè dos matutos de Pernambuco.
Na violenta porfia tinham os jogadores per-

corrido toda a face da lage que, começando
no estreito angulo, ia morrer no Gapibaribe

por um declivio quasi abrupto. Haviam-se

avizinhado tanto do rio, que o ruido das

aguas já não deixava ouvir o incessante

bater dos ferros assassinos. Estes ferros

eram como duas serpentes que mutuamente
se mordem sem se poderem devorar.
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De repente surgiu Joaquim em cima da

pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou

assim entre dous inimigos capitães.

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes?
perguntou o mameluco ao filho.

— E' agora a sua derradeira,—respondeu

este.

—Com dous é impossível a um só se divertir,

—tornou o negro, em cuja testa a alvura do

suor contrastava com o negror da pelle lu-

zidia.

José Gomes estava excitado ao ultimo ponto

e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de

suor alvinitente. Querendo por isso e por

outras razões abreviar o duelo, cuja duração

realmente excedia a sua previsão, apertou

com o crioulo com toda a violência de que era

capaz e que, como sempre, levou de vencida

todas as resistências adversas . Gabriel, ou

porque conhecesse que na realidade estava

exposto a imminente perigo, ou porque jul-

gasse ser chegado o momento de pôr por obra

a sua traça, deixou-se escorregar, quando
menos o esperava o inimigo, pela face opposta

da "lage, e foi cahir dentro das aguas que

passavam alli rápidas e espumosas.

Gabelleira correu, fora de si, após o fugitivo

a fim de ver si o apanhava para mitigar

no sangue delle a sede que o combate lhe
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acendera; mas antes que houvesse trans-

posto o espaço que os separava, a detonação

de um tiro lhe annunciou que o temerário

que lhe resistira acabava de pagar com a

vida esta ousadia.

Um momento depois o cadáver de Gabriel,

entalado entre duas pedras que sobresahiam

ás iguas no meio do canal, tingia-as com o

seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano

do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que

nunca pôde, como seu pai, matar curimãs a

tiro nas aguas turvas das enchentes.
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IV

Segundo as tradições mais correntes e auto-

rizadas o Gabelleira trouxe do seio materno

um natural brando e um coração benévolo. A
depravação, que tão funesta lhe foi depois,

operou-se dia por dia, durante os primeiros

annos, sob a acção ora lenta ora violenta do

poder paterno, o qual, em lugar de desen-

volver e fortalecer os seus bellos pendores,

desencaminhou o menino como veremos, e o

reduziu a umamachina de commetter crimes.

Gomo é possível porém que se houvesse
abastardado por tal forma a obra que sahiu

sem defeito das mãos da natureza ? Como se

comprehende que uma organização sã se
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tivesse corrompido ao ponto de exceder, no

desprezo da espécie humana, a fera cerval

que se alimenta de sangue e carnes fume-

gantes, não por uma aberração, mas por uma
lei da sua mesma animalidade?

E' que a mais forte das constituições, ou
Índoles, está sujeita a alterar-se sempre que

as forças estranhas, que actuam sobre a

existência , vêm a achar-se em luta com
suas inclinações. Por mais enérgicas que

taes inclinações sejam, não poderão resistir

a estas três ordens de moveis das acções

humanas—o temor, o conselho e o exemplo,

que formam a base da educação, segunda

natureza, por ventura mais poderosa do que

a primeira.

No caminho da vida veiu encontrar o Ca-

belleira a seu lado Joanna, exemplo vivo

e edificante pela ternura, pela bondade, pelo

espirito de religião que a caracterisava. Em
contraposição porém a este salutar ele-

mento de edificação, do outro lado da criança

achava-se Joaquim, não só naturalmente

máo, mas também obcecado desde a mais
tenra idade lq pratica das torpezas e dos

crinies.

Boa mãi era Joanna, mas era fraca. Que
podia a sua doçura contrastada pela ameaça,

pelo rigor, pela brutal crueldade daquelleque
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estava destinado a ser o primeiro algoz do

próprio ente a quem dera a existência ?

A mulher é tanto mais forte, e a sua in-

fluencia directa e decisiva na formação dos

costumes, quanto mais puro é o ambiente do

meio social onde ella respira, e esclarecidos

são os entes com quem coexiste. GoUocada
em um tal centro, a mulher não é somente

uma providencia, é sobretudo uma divindade.

As suas forças elevam-se á altura das po-

tencias de primeira ordem, e ordinariamente

são potencias triumphantes, onde quer que

seja o mundo moral, não um cahos, mas uma
creação grandiosa e harmónica, em confor-

midade ás leis da esthetica christã e ás altas

conquistas da civilização que possuímos. As
suas qualidades delicadas, fontes de gran-

dezas impares, tornam-se porém nuUas, ou

são vencidas, sempre que entram em luta

com a ignorância, com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabelleira, grande animo
que poderia ter vindo a ser uma das glorias da

pátria si a sua bravura e a sua firmeza hou-

vessem servido antes a causas nobres que a

reprovados interesses e cruéis necessidades,

sua mãi, dócil, posto que ignorante, de bo-

nitas acções, posto que nascida de gente hu-

milde, não só não pôde exercitar no infeliz lar

a acção benéfica que á esposa e mãi reservou
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a natureza, mas até foi, como seu filho, uma
victima, não menos do que elle, digna de com-
paixão, um joguete dos caprichos e instinctos

brutaes daquelle a quem ella havia ligado o

seu destino, não para que fosse o seu tyranno

mas para que a ajudasse a carregar a cruz

da pobreza.

Pela sua organização, pelos seus predi-

cados naturaes, o Cabelleira não estava dies-

tinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os

maus conselhos e os péssimos exemplos que

lhe foram dados pelo desnaturado pai conver-

teram seu coração, accessivel, em começo,

ao bem e ao amor, em um musculo bastardo

que só pulsava por fim a paixões condem-
nadas. Desgraçadamente estas paixões que

nelle escandalizaram a sociedade coeva, não
desceram com seu corpo á sepultura. Elias

estão ahi exercitando em nossos dias o seu

terrível império á sombra da ignorância que

ainda nos assoberba, e que em todas as terras

e em todas as idades tem sido considerada

com razão a origem das principaes desgraças

que affligem e destroem as famílias e os es-

tados. . -

Joaníia, á mãi boa e fraca, viveu em lula

incessante com Joaquim, o pai sem alma nem
coração. José foi sempre o motivo, a causa

desse combate sem tregoas, José, o filho sem
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sorte que estava fadado a legar á posteridade

um eloquente exemplo para provar que sem
educação e sem moralidade é impossível a fa-

mília; e que a sociedade tem o dever, primeiro

que o direito, de obrigar o pai a proporcionar

á prole, ou de proporcionar-lh'o ella quando
elle o não possa, o ensino que forma os cos-

tumes domésticos nos quaes os costumes

públicos se firmam e pelos quaes se modelam.

Aos sete annos de idade o pequeno já sabia

matar passarinhos com seu bodoque, pre-

sente que lhe fizera o pai com expressa re-

commendação de amestrar-se em seu uso
para que viesse a ser mais tarde um esco-

peteiro consummado.
— O' José , ouve bem o que te vou dizer

.

Quando o sanhassú ou o bem-te-vi não cahir

morto da bala do bodoque, mas só com uma
perna ou uma aza quebrada, não lhe apertes o

pescoço para que não esteja penando. Fazeum
espetinho de cabuatã, e crava«-o.na titela do

passarinho. Tu não sabes que os passarinhos

são diabinhos que nos perseguem, furando as

laranjas e destruindo as bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos

pobresinhos—respondeu o menino.
— Tens pena, tu José? Pois sabe que é

preciso que percas esta pena e que te vás

acostumando a ser homem. Si hoje cravas
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O espeto na titela do bem-te-vi, amanjiã terás

necessidade de cravar a faca no peito de

um homem ; e si no momento da execução
tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a mão
te fraqueará, e o homem te matará.

Uma manhã José entrou saltando de con-
tente, e trazendo um preá que o fojo tinha

apanhado.
— O' papai, como é que hei de matar este

preá ?

Joanna chamou o menino para junto de si,

tomou-lhe a presa que elle trazia, e pôz-se a

iniral-a com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para elle. Não
achas vivos e bonitos os olhos do preázinho ?

Que lindo pescoço I Que mãos bemfeitas ! Que

dizes, José ?

— E', mamai. Acho tudo bonitinho.

— E si o achas bonitinho, para que o queres

matar, meu filho ?

— Para aprender a matar gente quando eu

fôr grande

.

— Matar gente ! José, José ! Quem te en-

sinou esta barbaridade ? Virgem da con-

ceição !

— Foi papai, mamai.
— Não, eu não consentirei, nem o céo per-

mittirá que levantes em tempo algum a tua

mão para oftender a alguém. Que desgraça,
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mãi santíssima ! Gomo é que Joaquim ensina

semelliantes cousas ao filho ? !

-— Dê-me o meu preá, mamai. Quero espe-

tal-o vivo como fiz hontem como papa-capim.

— Ainda me vens fallar nisso ? exclamou

Jo.anna consternada.

E levada de uma inspiração ou de um re-

pente irresistível, chegou á porta que dava

para o pequeno cercado onde o capinzal

crescia, e ahi soltou o innocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo

chão com raiva. Irritada por este procedi-

mento, para o qual ella foi buscar explicação

antes na inconveniente direcção que a José ia

dando Joaquim que no impulso de reprovadas

paixões de que jjilgava isento o filho natural-

mente dócil e terno, puxou-lhe de leve pelas

orelhas, dizendo-lhe que si outra vez judiasse

com os passarinhos lhe daria uma surra que

elle havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou á casa, o menino
correu a relatar-lhe o que tinha acontecido.

O máo marido, o péssimo pai ralhou com
Joanna em quem por um triz não bateu; e

para completar a lição e o exemplo perni-

cioso, prometteu a José que o primeiro preá
que o fojo pegasse havia de ser sujeito a um
género de morte que elle ainda não conhecia.

O menino mal pôde dormir aquella noite.
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Nunca desejou tanto que a. armadilha lhe

desse caça. A curiosidade de conhecer a

nova forma de matar os animaes, promettida

ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar

apanhar, o teve por muito tempo na maior
excitação e vigilia.

Pela manhã correu José ao fojo, onde en-

controu, em lugar de preá, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto

de macio pêllo em que se divisavam ligeiras

malhas tão alvas como o algodão que pendia

dos capulhos estalados acima de sua mas-
morra, o filho do campo despertava, pela

belleza das formas, e pela harmonia dos

contornos, todos os sentimentos benévolos

de que é capaz o humano coração. Os olhos

reluziam como dous coquinhos polidos. O
coração batia-lhe precipite qual si quizesse

sahir-lhepelabocca. E essa creatura tão cân-

dida e inoffensiva ia morrer! Oh meu Deus,

porque extravagante e barbara interpretação

das leis naturaes, ha de o homem julgar-se

com direito á vida de semelhantes entes que

-mais merecem a sua protecção do que des-

afiam a sua cobardia?

Quando José, irresistivelmente captivo da

formosura da innocente criaturinha, estava

ainda admirando os seus encantos, um movi-

mento violento arrancou-lh'a das mãos.
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— Meu coelho ! gritou o menino sentido de

llie terem arrebatado a graciosa presa.

— Ah, suppunhas que havias de pôr-me
terra nos olhos,' José? Não, este lindo animal

não morrerá.

— Sim, sim, mamai ; eu não o levarei a papai

para o matar como elle disse ; não quero que

o meu coelho morra. Elle é tão bonitinho, que

faz gosto. Quero crial-o para mim, para mim
só, já ouviu, mamai ? Meu coelhinho tão bo-

nitinho !

José estava fortemente commovido , e

Joanna, fixando nelle olhos perscrutadores,

leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da

sua commoção, indicio irrecusável , senão

prova convincente, da excellencia das in-

clinações do filho. Todas as hesitações que

traziam seu espirito em continua inquietação

dissiparam-se diante do enternecimento do

menino de cuja brandura e natural bondade

já não lhe foi licito duvidar.

— Dê-me o meu bichinho, mamãi—pediu
José quasi chorando.

— Elle é teu, José, e ninguém, ainda que

seja teu pai, te privará delle. Mas, antes que o

tenhas comtigo, quero saber por curiosidade

o que vás fazer do coelhinho.

— Ora I Vou leval-o para casa. Levo logo

daqui capim bem verde para elle comer, e
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faço lá uma caminha no canto do meu quarto

para elle dormir junto de mim.
— E si teu pae o quizer matar?
— Pedirei a papai que o não mate, não.

Olhe, mamai: o melhor é eu vir esconder o

coelhinho no mato sempre que meu pai es-

tiver para chegar. Deus me livre de ver meu
coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido ! gritou ao pé da

mulher e do filho o máo marido, o pai desna-

turado, carrasco da familia antes de sêl-o da

sociedade e de si próprio.

E arrebatando com rudeza bruta das mãos
de Joanna o pobre animal, fez gesto de lhe

quebrar a cabeça contra uma pedra que lhe

ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim? interrogou

Joanna, não obstante achar-se aterrada pela

presença do marido.

— Ainda m'o perguntas, mãi cobarde que

só sabes dar a teu filho lições de moflneza ? Eu
não quero meu filho para chorão.

— Mas eu também não o quero para as-

sassino.

— Hei de ensinal-o a ser valente. Ha de

aprender comigo a jogar afaça, a não des-

maiar diante de sangue como desmaias tu,

mulher sem espirito que não tens animo para

matar um bacorinho. Não sabes que o assas.

f
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sino é respeitado e temido? Queres que não
haja quem faça caso de teu filho ?

— Mas eu não quero que meu coelhinho

morra, papai.

' — Que estás tu a dizer, mal ensinado?

O menino quiz chorar, com o que se mostrou

escandalizado por extremo o tyranno da fa-

milia, que, para o fazer chorar com -mais

gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro

sipoadas fortes, depois das quaes José mal
se pôde ter em pé. Joanna, não podendo ver

o filho apanhar sem razão, partiu para Joa-

quim, afim de lhe tirar das mãos o pequeno,

mas Joaquim repelliu-a com tanta força, que

a fez cahir por terra ; e voltando-se immedia-
tamente para José, perguntou-lhe com gesto

e voz de aterrar

:

— Então, mata-se ou não se mata o coelho,

José?

— Mata-se, papai,— respondeu o pequeno
com as faces banhadas de lagrimas ainda.

— Não quero que chores. Quem é homem
não chora

;
quem é homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho

pela mão

:

—Vás vêr agora de que modo morre o coe-

lho,— disse com expressão que se não pôde ^

descrever.

—Meu Deus, meu Deus ! Que desgraça esta,
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que desgraça a minha! exclamou Joanna
quando os viu desapparecer na volta do -ca-

minho.

Os corações maternaes têm inspirações an-

gélicas e grandes. Joanna, que não se havia

levantado ainda, pôz-se de joelhos no meio
da natureza verde e explendida que a tinha

recebido em sua queda, e, elevando os olhos

húmidos e tristes ao céo profundo e bello que

se estendia a perder de vista acima de sua ca-

beça, enviou a Deus esta supplica cheia de

amor e philosophia

:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Ins-

pirai-lhe sentimentos brandos por quem sois,

meu Deus. Que elle seja bom, e que vos co-

nheça e tema. .

i

Não pôde ir adiante a desventurada mâi
cuja voz fora embargada por lagrimas vio-

lentas que lhe saltaram dos olhos contra o

seu querer. Mas de repente, como si tornasse

em si de um sonho penoso e achasse de novo

todas as suas idéas um instante obliteradas

pela intensa dor, Joanna fez em pedaços a

taboa, e entupiu com pedras e maravalhas o

buraco que com aquella armava ciladas aos

inoífensivos filhos do deserto. Tendo assim

destruído a armadilha, tomou o caminho de

casa na qual se lhe deparou um espectáculo

em que ella nunca imaginara e que por um
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triz não abateu de todo o seu cansado espirito.

Uma forca liavia sido levantada com ramos
verdes no terreiro em sua ausência, e delia

pendia poruma embira o coelho, minutos atrás

cheio de vida, agora morto, o pescoço desten-

dido, os bellos olhos empanados. José, não só

não chorava, mas até se mostrava indififerente

ao espectáculo repugnante, como si já não

fosse o mesmo que poucos instantes antes

havia manifestado os mais generosos senti-

mentos a favor da victima. O reverso deste

recente passado representava-se agora aos

olhos de Joanna: o pequeno prorompia em
applausos a cada balanço que dava o corpo

inanimado do animal que Joaquim, por entre

chufas grosseiras e de máo gosto, impellia de

quando em quando com a mão ensanguen-
tada e torpe.

Joanna não pôde conter, diante da scena

final daquella tragedia infame, a sua justa e

bella indignação.

— Homem cruel, onde aprendeste esta

lição indigna que acabas de ensinar a teu

filho?

A esta angélica exprobração Joaquim res-

pondeu com uma gargalhada de desprezo

que retumbou por toda a vizinhança.

— Quem matou o coelho, José? pergun-
tou Joanna ao menino, para o qual tinha a
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autoridade que não podia exercitar sobre

o principal responsável do estranho de-

licto.

— Fui eu, mamai. Papai mandou que eu

matasse, e por isso matei o coelho.

Joanna volveu novamente os olhos entriste-

cidos a Joaquim, o qual não se demorou a re-

torquir com a impudência que o caracteri-

sava

:

—Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com
isso? Quererás tomar-me contas, Joanna?
— Eu não, Deus sim; Deus hade tomar-t'as

um dia, homem sem coração.

— Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem
já o viu? Quem já ouviu a sua voz? Estás ca-

ducando, mulher.

Sem ter para o seutyranno outra resposta

que o silencio, Joanna resignou-se a dar-

lh'a, e foi cahir sobre um tamborete, com o

rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gri-

tando e chorando. Foi o caso, que, tendo elle

querido tomar de um menino do vizinho uma
chicara de arroz doce, o menino, que tinha

mais idade, mais corpo e mais força do que
elle, não só não se deixou esbulhar de sua

,

propriedade, mas até bateu em José com
vontade, sem comtudo se sahir illeso, por

que José lhe pòz a cara em sangue com as.
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unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço
de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma
folha de facão velho um punhalzinho e, cha-

mando o filho, entregou-lhe a nova arma,

mediante este discurso :

— Sabes para que fim te dou este ferro,

José ? E' para não soffreres desaforo de nin-

guém, seja menino ou menina, homem ou
mulher, velho ou moço, branco ou preto o

que te oífehder. Si alguma vez entrares em
casa, como entraste hoje, apanhado , cho-

rando, ouve bem o que te estou dizendo,

dou-te uma surra de tirar pelle e cabello, e

corto-te uma orelha para ficares assignalado.

Toma o ferro.

José tinha então seus nove para dez annos,

e ouviu a advertência do pai com toda atten-

ção, promettendo cumprir fielmente as suas

ordens.

Joanna, que tudo presenciara, e de certo

tempo atrás adoptara o alvitre de não con-

trariar abertamente o marido para o não

incitar a maiores excessos, aguardou a sua

ausência, e quando foi tempo pregou a José

as lições de moral que seguem :

— Meu filho. Deus, nosso pai, que está no

céo, não pôde receber bem os feios actos a

que teu pai, que está na terra, te aconselhou
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ha pouco. Para os mais velhos nSo tenhas

nunca expressões descortezes e muito me-
nos acções offensivas ; ainda que seja um
negro, deves ter, embora não sejas de sua

qualidade, respeito pela idade delle. Seja a tua

única vingança, quando alguém te offender,

pacifica retirada ; não ha vingança maior, nem
mais digna : procedendo deste modo, terás,

meu filho, agradado a Deus e dado aos homens
mais bonito exemplo do que si houveres pro-

ferido, em resposta, palavras injuriosas ou in-

sultuosas contra o teu offensor. As armas só

servem para excitar á pratica de crimes ; os

homens bons não trazem comsigo armas.

Dá-me o punhal, de que teu pai te fez pre-

sente e recebe em troca este rozario que te

dou para tua consolação nas tribulações. *

Reza por estas contas, e encommenda-te to-

das as manhãs e todas as noites a Deus. As-

sim praticando, virás a ser estimado de todos

e darás prazer a tua mãi que morreria de dôr

e vergonha si te visse apartado do caminho

dobem.

» A trova popular diz :

Minha mãi me deu
Contas p'ra rezar,

Meu pai deu-me faca

Para eu matar.
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De que serviram porém estes bons conse-

lhos, si Joaquim, vendo mais tarde o rozario

no pescoço do filho, fez em pedaços a enfta-

dura, espalhou as contas pelo chão, e cha-

mou a mulher feiticeira ?

Não ficou ahi a manifestação do seu desa-

grado. Voltando-se para Joanna

:

— Si continuares a fazer asneiras como
esta,—disse elle—acabas queimada, bruxa;

e eu não respondo pelo que venha a praticar

para impedir que continues a contrariar as

minhas determinações. Quem avisa amigo é.

O parocho, a cujo conhecimento chegou,

por portas travessas, o escândalo, mandou
chamar Joaquim á sua presença, e lhe disse

que si elle repetisse a scena do rozario, ou

obrasse acto idêntico, seria elle Joaquimquem
deveria de morrer queimado por crime de

heresia.

Joaquim tornou á casa tão furioso, que
puxou pela faca para matar Joanna, a quem
attribuiu o mexerico; esta, porém, não correu

nem pediu que a soccorressem ; limitou-se a
chorar em silencio a sua desgraça e a appel-

lar para Deos a quem não cessava de encom-.
mendar o filho em suas orações.

Depois de haver esgotado o vocabulário

dos epithetos infamantes contra sua mulher,
e dos convicios immundos contra o vigário,
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determinou Joaquim de deixar a casa para

se ir metter com José no óco do mundo, pa-

lavras suas.

Que noite passou Joanna

!

NSo houve rogativa, não houve lagrimas

que abrandassem o coração do mameluco.
Desgraçada mãi, que pediste e choraste em
vão, em vão como sempre I

— Vai sò, Joaquim,já que me queres deixar

;

deixaporém comigo meu filho
;
peço-te esta

graça por tudo quanto ha sagrado na terra e

no céo—disse ao marido a infeliz mulher com
angelical doçura, momentos antes da partida

fatal.

— Nessa não caio eu— replicou Joaquim.

— Si José ficasse em tua companhia, quando

eu voltasse um dia por aqui, achava-o ser-

vindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sa-

cristão.

José entretanto, como querendo escusar-se

ás saudades da despedida, encaminhou-se

para c quintal d'onde se pôz a olhar para os

araçazeiros e goiabeiras em que elle foi en-

contrar novo motivo de pezar com que não

contava. Eis que uma menina de longos ca-

bellos castanhos, que estava brincando em
um dos quintaes contíguos, foi tiral-o da sua

contemplação.

— Que está vossê fazendo, José ?
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— Ora ! NSo sabes que vou sahir de casa,

Luizinha?
— Não sabia, nSo.

— Pote vou, e não sei quando voltarei. Estou

triste. Tenho pena de deixar mamai.
— E de mim não tem também pena ? per-

guntou ella com suave Ingenuidade.

— Tenho também, sim ; eu estava lembran-

do-me de vossê agora mesmo. Olhe, Luizinha

:

si eu algum dia voltar vossê me quer para seu

marido? 4

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não

gosto quando vossê judia com os passarinhos

e dá pancadas nos meninos.
— Pois eu lhe digo uma cousa: si algum dia

eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo

que não faço mais mal a ninguém. Si pareço

máo, Luizinha, não é por mim.
Deste innocente coUoquio os veiu tirar a voz

de Joaquim que chamava por José para parti-

rem. Pouco depois o pai e o filho deram as

costas á povoação. Joanna ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o mo-
mento de cahirem no poder da justiça. Não foi

ella nada menos do que uma longa série de

attentados que difficilmente se acreditam. O
numero destes attentados e as circumstancias

que os revestiram, não ha quem os saiba com
individuação e clareza. Muitos delles foram de
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todo esquecidos, na longa travessa de mais de

um século que se conta de sua perpetração

;

e dos que assim se não perderam chegou aos

nossos dias uma noticia vaga, incompleta e

por vezes tão escura, ou tão confusa, que te-

mos lutado com grandes difificuldades para,

por ella, recompor esta historia.

E' que as tradições do crime são menos du-

radouras que as da virtude.

Ha nisto uma lei salutar da Providencia.



Luizinha era uma menina branca, orphS,

de Índole benigna e dç muito bonitos modos.
Compadecida da pouca sorte da pequena,

uma viuva recolheu-a em sua casa á conta

de filha, e começou logo a ter para ella ma-
ternal solicitude. Luizinha era digna deste

amparo, não só pelos predicados sobreditos,

sinão também pelos seus encantos naturaes

que a todos captivavam com justa razão.

Florinda, a viuva, deu á menina a educação
que então se usava e que, com poucas mo-
dificações, e alguns acrescentamentos, ainda

hoje se usa no campo. Assim, não se demorou
muito que Luizinha soube fiar, coser cos-

turas chãs, fazer bicos e rendas, respeitar
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OS mais velhos e encommendar-se a Deus.

Como era dotada de excellente coraçãJ,

dentro em pouco passou a ser estimada por

todos do lugar, e até pelos comboieiros e

boiadeiros que se arranchavam no povoado

para deixar passar a força do sol do meio

dia , ou ahi pernoitarem quando não po-

diam, ainda com ar de dia, romper a mata
onde se acoutavam negros fugidos e mal-

feitores.

A mata tinha mais de légua de comprido,

e ninguém lhe sabia os escondrijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia

deixado a mulher, todos, a uma voz, logo

prognosticaram que elle ia estabelecer dentro

da mata virgem o seu uovo domicilio. A' vista

da sua má Índole de todos conhecida, houve
quem assegurasse que elle estava de mãos
dadas com os facinorosos de Pernambuco,
de Parahyba e de Rio-grande-do-norte, que
alli se homiziavam. Muitos destes eram co-

nhecidos por seus nomes e pessoas, e uma
vez por outra faziam sortidas sobre os povoa-

dos, saqueavam as vendas, perpetravam mil

desatinos, e escapavam sempre á acção da

justiça, inefflcaz naquelle tempo, como ainda

o é hoje a nossa policia nos povoados longín-

quos, para não dizermos nas próprias capi-

tães segundo sabemos.



o CÁBELLEIRA. 91

A VOZ do povo não era sinão o echo da

verdade.

Não se metteu muito tempo que crimes de

nova espécie, revestidos de circumstancias

que revelavam a maior perversidade de parte

dos delinquentes, vieram a attestar que os

negros arraiaes estabelecidos no centro da

espessura haviam feito novas acquisições

que primavam nas ciladas, no manejo das

armas, na firmeza das execuções.

Ao principio não se soube a quem attribuir o

sangue novo levado ás veias dos grupos

dos criminosos ahi asylados, os quaes, bem
que numerosos, nunca manifestaram a au-

dácia, a ferocidade inaudita que sorprendiam

e aterravam agora as populações. Para maior

confusão destas, tinha sido visto mais de

uma vez o Joaquim, ora de companhia com
o filho, ora cada um sozinho, montado no
seu cavallo, vendendo legumes, macaxeiras,

farinha , assucar pelas povoações , e fa-

zendo compras no Recife ; o que deixava

,

pelo menos suppôr que elles se davam ao

trabalho da lavoura, e passavam a vida ho-

nestamente á custa do suor de seu rosto.

Mas em menos de dous annos não se pôde
mais pôr em duvida que fossem consenhores
dos vastos e virgens domínios, onde figu-

ravam talvez como os primeiros e mais res"
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peitados de todos os outros conquistadores,

seus iguaes.

Algumas victimas que tinham conseguido,

por felicidade ou acaso, escapar com vida

das garras dos feros algozes, deixando-lhes

unicamente dinheiro, fazendas ou géneros,

declaravam que o mais audaz e o mais ter-r

rivel d'entre elles era um joven de cabellos

tão crescidos- que lhe batiam nos hombros,

assemelhando-se aos de uma dama. Outros

diziam que tinham visto por muitas vezes o

Joaquim na malta dos salteadores, e que na
pessoa do joven dos cabellos compridos ou
do Cabelleira, segundo começaram logo de

chamal-o, haviam reconhecido seu filho José

Gomes.
Notou-se também uma espécie de mode-

ração, ou de suspensão de hostilidades, ou ao

menos de cessação de crueldade nestas, de

parte dos salteadores em certas quadras do
anno, durante as quaes não figuravam nos

acommettimentos nem o Cabelleira nem seu

pai. Dahi se inferiu, com todo o fundamento,

que os dous matadores não limitavam as

suas correrias áquellas redondezas, mas, que

pelo contrario,deixando os seus escondrijos,

visitavam novos termos, percorriam outros

lugares, como os selvagens mudam de re-

gião quando na que preferiram para a sua
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transitória residência, não encontram mais

com que alimentar a sua indolência e bar-

bara voracidade.

Esta conjunctura foi dentro de pouco tempo
confirmada pelos clamores que se levanta-

ram nas freguezias e termos vizinhos,e nos

lugares remotos aonde o Cabelleira e seu pai

foram levar o assombro e o terror de que já

tinham enchido a província natal. As pacifi-

cas ribeiras do rio Parahyba e do Rio-gran-

de-dp-norte, os engenhos^ povoações e villas

das duas províncias, que trazem os nomes
destes dous grandes rios, começaram a

pagar, como as ribeiras do Gapibaribe, e as

propriedades ruraes e os pontos populosos

de Pernambuco, o terrível imposto a que por
mais de uma vez nos temos referido no
correr desta narrativa. Os bandos dos salte-

adores escolheram para centros das suas

operações as matas próximas dqs rios, as

catingas pegadas aos caminhos d'onde po-

diam facilmente espreitar e acommetter a seu
salvo os inoffénsivos viajantes que, com o

fructo do trabalho honesto e da industria es-

forçada, deixaram muitas vezes nessas medo-
nhas solidões o seu sangue, a sua própria

vida.

Cresceram a par a idade de Luizinha e

o nome odioso do] Cabelleira, nome que

,
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principiando como um boato ou uma duvida,

se foi de dia em dia condensando e se cons-

tituiu a final uma fama que echoou, com os

uivos das feras carniceiras, do sul ao norte,

do sertão ao littoral, engrossando sempre
com as novas façanhas, como um fraco regato

acrescenta o volume das suas aguas e se faz

rio caudal com os subsídios que cada dia

recebe em sua longa e demorada passagem
pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua

existência, a menina acompanhou com os

olhos inundados de lagrimas as phases suc-

cessivas que atravessou esse nome destmado

a ter uma pagina enlutada na historia da pá-

tria. E' que bem dentro no seu coração estava

a imagem do companheiro de infância a quem
ella nunca pôde esquecer, ainda quando esta

imagem lhe apparecia, como tantas vezes

aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue,

e acompanhada de unisonas maldições.

A" noticia de um novo attentado commettido

pelo moço que por uma lei natural da imagi-

nação sempre se lhe representava com as fei-

ções do menino de outr'ora, Luizinha sentia

no coração umadòr semelhante á que produz •

a dentada de uma serpente.

No terço, que se rezava de noite em casa de

Florinda ; na missa que o coadjuctor celebrava
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de madrugada; em qualquer occasiâo própria

para elevar o pensamento ás regiões onde

flue a eterna fonte das consolações em cujas

aguas se retemperam das dores da vida os

espíritos resignados e crentes, a pobre moça
tinha sempre uma oração para que Deus abran-

dasse a natureza de José e o tornasse, pela

contricção e pela emenda, digno do perdão da

sociedade. EUa não podia crer que, tendo sido

esta tantas vezes indulgente para outros cri-

minosos, fosse inexorável para o mancebo que

por algum tempo andara apartado do cami-

nho do dever. Pobre, ingénua e crédula

criança!

Mal sabia que, para grande lição da socie-

dade do futuro, estava escripto que o cometa
que assim abrazava a terra, percorreria a vas-

tíssima orbita que a Providencia lhe traçara,

e se afundaria nos espaços, não entre reful-

gentes auroras, mas dentro de profundas e

medonhas escuridões.

Uma tarde Luízinha foi buscar agua no
rio Tapacurá, que banha a cidade da Victoria,

então povoação de Santo-Antão, á qual per-

tencia Gloria-de-Goita d'onde era natural o Ca-

belleira. Santo-Antão distingue-sena historia

pernambucana pela circumstancia de lhe es-

tar próximo o Monte-das-tabocas no qual se

verificou em 3 de agosto de 1645 a batalha que
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iniciou a insurreição portugueza contra o do-

mínio hollandez, e exercitou directa e decisiva

influencia no futuro politico, commercial, in-

dustrial e religioso do Brazil. Esta memorável
batalha, depois de seis longas horas de fogo,

declarou-se em favor dos nossos primeiros

dominadores. Em commemoração deste acon-

tecimento, uma lei provincial de 6 de maio de

1843 eregiu a antiga povoação em cidade a que

chamou da victoria como acima se vê.

O Tapacurá, que de inverno tem enchentes

formidáveis, estava então cortado pelo rigor

da secca de que tratamos no capitulo anterior.

No seu largo leito viam-se unicamente, a es-

paços como de ordinário, pequenos poços

onde os habitantes mal achavam agua para

o consumo diário.

Luizinha, não querendo levar para a casa

agua chafurdada, passou pelos primeiros po-

ços, já muito remechidos^ e foi encher a sua

vazilha em um que distava pouco menos de

quarto de légua da povoação.

O poço ficava a beira de um capão de mato.

De um lado o terreno elevava-se gradual-

mente, e accidentava-se mais adiante, for-

mando zig-zagues quasi inacessíveis e es-

condrijos escuros, a que a espessura das

arvores dava um aspecto medonho. Do lado

opposto a margem plana, igual e descampada.
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formava com a banda fronteira um admirável

contraste.

Quando Luizinha, da areia do rio onde se

sentara a descansar, se dispunha a levantar-

se para tornar á casa, deu com os olhos em
umhomem que da borda do mato a observava

em silencio com tal interesse que parecia

querer attrahil-a a si com a vista.

Sem demora correu ella ao pote, mas já foi

tarde. Formando um pulo do outro lado do

rio onde estava, o desconhecido veiu cahir

no mesmo instante entre ella e a vasilha, sem
perder, no rápido vôo, uma só das armas com
que se achava apercebido.

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me.

Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me

aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir

embora sinão por minha livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas

da noite não tardavam a envolver de todo a

natureza.

Luizinha, lançando os olhos pela margem
afora, não viu viva alma. Teve então tamanho
medo, que involuntariamente cahiu sentada

aos*pés do têrrivel desconhecido. Lembrou-
se de gritar por soccorro, mas logo viu que
seria inútil esta tentativa, visto que as suas

vozes se perdiriam no vasto ermo onde

unicamente echoava o coaxar dos sapos
7
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e das rãs, o silvo das cobras, o canto

agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deusl exclamou ella. Não haverá

um christão que me valha nesta afflição ?

-- Ninguém, ninguém te valerá, bonita ra-

pariga — respondeu o desconhecido, levan-

tando-a por um braço e como querendo ar-

rastal-a na direcção da lingua de terreno por

onde se podia ir, a pé enxuto, á margem fron-

teira.

— Mas , meu senhor — tornou Luizinha

achando em si mesma coragem de que nunca

se julgara capaz —por tudo quanto é sagrado

lhe peço que me deixe ir embora. E' quasi

de noite, e, si me demorar mais tempo aqui,

arrisco-me a encontrar algum malfeitor que
me offenda no caminho.
— Queres maior malfeitor do que eu?
— Vosmecê não é um malfeitor. Vosmecê

veiu caçar por estas bandas, e, como me en-

controu neste ermo, está me mettendo medo
para divertir-se a minha custa. E creiu até

que havia de defender-me si alguém qui-

zesse fazer-me mal.

^ — Certamente. Nenhum gavião seria capaz

de tirar-me das unhas a minha formosa juru-

ty. Ora, vem comigo ; não tenhas medo. Atra-

vessamos por este limpo, ganhamos a ca-

poeira, subimos pela aba da serra e



o CABELLEIRA. 99

— Deus me livre I exclamou Luizinha as-

saltada por novos terrores.

— Olhe : si vossê não quizer vir por bem,
vem por mal — disse o desconhecido.

— Por mal? E onde está Deus? interrogou

Luizinha, elevando todo o seu espirito aos

pés daquelle que está em toda a parte para

acudir aos atribulados que o invocam com
sincera confiança. Nem por mal nem por

bem. Eu não vou com vosmecê ainda que me
custe a própria vida. Eu sei que Deus me está

ouvindo de dentro deste mato, de cima deste

céo. EUe ha de lembrar-se de mim.
Diante da firmeza na realidade admirável,

com que a frágil moça respondeu á sua amea-

ça, o malfeitor sobresteve involuntariamente.

Tornando logo em si, porém, continuou com
certo disfarce de máo annuncio :

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e va-

mos para diante emquanto o caso não fica

mais serio. Si vossê é bonita, eu também não

sou feio ; assim, podemos ter filhos galantes

como os têm os passarinhos no seio da soli-

dão.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de

.

mim emquanto é tempo ! exclamou ella quasi

vencida do terror.

Então á luz crepuscular que enchia a pla-

nície como uma neblina, lobrigou Luizinha
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um vulto que se dirigia para o lugar onde ella

se achava com o malfeitor. Não foi preciso

mais para que recrudescesse o seu valor que

a ia desamparando.
— Cuidas que não vejo quem alli vem I

perguntou o desconhecido, apontando o vulto

que, como vinha pelo rasto da moça, com
pouco mais estaria com elles. Eu podia agora

mesmo metter-me comtigo pelo mato a dentro.

Si tentasses gritar, tapava-te a bocca, e nin-

guém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para,

em vez de uma, levar em minha companhia

duas mulheres para o mato, onde ha grande

necessidade desta fazenda.

— Estou aqui, minha mãi, estou aqui—gri-

tou Luiza quasi ébria de prazer pela sua sal-

vação, que teve por indubitável desde que na

mulher recem-apparecida reconheceu Flo-

rinda .

O malfeitor, porém, seguro de seu poder,

nem se moveu, nem se alterou siquer ; e para

dar testemunho irrecusável de que não fazia

caso do inesperado adjutorio, chasqueou de

Florinda, por se apresentar armada com um
cacete e um facão.

Querendo Luizinha correr ao encontro da

viuva que, tendo ouvido as palavras da rapa-

riga, fora em seu soccorro com gestos e

meneios de louca, o desconhecido, cujos
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olhos cobriram de repente com uma expres-

são indescriptivel a pobre victima, não lhe

consentiu arredar o pé de junto de si.

— Não irás— disse rudemente, assentando

a mão sobre o braço da moça com tanta força

e violência, que a ella se afigurou que elle lhe

tinha dado um golpe com o couce da arma.

Florinda passava por ser a mulher mais

forte de toda aquella ribeira.

Ella derrubava grossas arvores a machado,
abria roçados por empreitada, cortava na
mata-virgem lenha que vendia na povoação, e

até tarrafeava nas lagoas como um hábil pes-

cador. Não se distinguia só nos serviços do

campo, mas também em fazer excellentes ta-

piocas e óptimo arroz doce que eram as de-

licias dos matutos e sertanejos nas feiras.

Era curibóca, reforçada, não feia e de boa

estatura. Acreditava na existência do diabo,

no inferno e nas penas eternas como ainda

hoje acredita a gente do campo e uma grande

parte dos habitantes das cidades; mas em
compensação tinha uma fé viva e fervorosa

em Deus, e era de costumes irreprehensiveis,

fé e costumes que desgraçadamente faltam a

muitos dos que têm hoje aquella primeira

crença.

Tendo ficado viuva, sem filhos, na flor dos

annos, não se quiz casar segunda vez, e nunca
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ninguém achou motivo de pôr em duvida a

sua honestidade. A Luizinha, a quem pouco
depois de ter casado, tomou sob sua protec-

ção, como já referimos, consagrava ella todos

os seus aífectos, e nella fazia consistir o seu

orgulho, o seu prazer e a sua felicidade.

Não sendo de meias-medidas quando se

julgava offendida, Florinda botou-se com todo

o Ímpeto, que trazia, ao desconhecido, o qual,

sem soltar Luizinha, que se torcia ao aperto

da mão de ferro que a segurava, rebateu o

golpe do facão de Florinda com o cano do

bacamarte. Com o choque o facão partiu-se,

e a folha , inteira foi cahir dentro no poço,

ficando na mão da curibóca o cabo impres-

tável da infame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu

desarmada, sobresteve, dominou a sua justa

indignação, e, com a voz masculina que lhe

dera a natureza, assim fallou ao malfeitor

:

— Que quer vosmecè fazer com minha filha?

— Quero leval-a comigo para meu diverti-

mento. Si tens força para impedires o meu
intento, é agora a occasião.

Ouvindo estas acerbas expressões , Flo-

rinda, que com a vista medira de cima a

baixo o seu adversário, metteu-lhe o cacete

com todo o animo que lhe dava sua vida sem
mancha, e ajusta defeza da filha, seu único
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thesouro, de todos acatado e querido. No
mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o

som de uma pancada contra um corpo sonoro.

Um grito, antes urro medonho, echoou pela

vasta solidão, e uma massa, que se parecia

,

na forma e no peso, com um tronco de angico

annoso, tombou sobre a areia. O desconhe-

cido acabava de obrar uma acção vil . Com
a cronha do bacamarte tirara os sentidos

áquella digna mulher, que o encarara sem
medo.
Vendo sua mSi cahir desfallecida, Luizinha

quiz correr em seu amparo, mas não lh'o

permittiu a mão do malfeitor que a puxou
para traz com força hercúlea

.

— Ah! não conheceste o Cabelleira, cas-

cavel ? acrescentou elle com os olhos fitos

em Florinda. Vêm metter-se na bocca da

onça, e depois dizem que a onça é cruel.

Aos ouvidos de Luizinha aquelle nome
passou como uma chamma eléctrica, que lhe

deu forças para volver á vida.

— Cabelleira! repetiu ella.

Só então viu os longos cabellos que cabiam

em ondas por debaixo das abas do chapéu de

palha sobre os hombros do assasino.

— De que te admiras? Não sabes que o

Cabelleira está em toda a parte onde não o

esperam? Vem comigo.
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E sem mais contemplação, o matador ar-

rastou a menina contra a vontade, a resis-

tência, os sobrehumanos esforços que esta

lhe oppunha, por junto do corpo de Florinda,

e seguiu em busca da margem fronteira, onde

a noite era já fechada, e o aspecto do sitio

pavoroso.

— Agora te conheço, José malvado—disse
a moça. Mata-me também, já que mataste

minha mãi que nunca te offendeu.

— Ah, conheceste a final o Gabelleira ?

— Tanto me conhecesses tu, desgraçado

!

— Que queres dizer com estas palavras?

perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luiza te esque-

ceste ! Assassino, eu te perdoo a morte : ma-
ta-me.

Tinham chegado á beira do capão de mato.

O Gabelleira estacou. O que acabava de ouvir

tel-o-hia prostrado mais depressa do que um
golpe igual ao que descarregara, havia pouco,

sobre uma das fontes de Florinda, si no

mesmo instante não lhe houvesse chegado

aos ouvidos um assobio agudo, sígnal de ex-

trema afflição no couto próximo.
,

— Ah era vossê ? Perdôe-me, Luizinha. Eu

não a esqueci. Perdôe-me. Eu não sabia que

era vossê—disse então, com brandura, sol-

tando a moça sem mais demora.
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— SÓ Deus te poderá perdoar, assassino de
minha mãi—respondeu, abafada em lagrimas

e soluços, aquella que se considerava orphã

e desvalida pela segunda vez.

— Perdôe-me, Luizinha. Nem eu a posso
levar comigo, nem posso demorar-me por
mais tempo. O meu rancho está em perigo, e

os camaradas chamam-me em soccorro

delles. Mas, espere por mim um pouco de-

baixo deste joazeiro, que eu quero que vossê

me ouça. Eu volto já.

E, sem perder mais um momento, desappa-

receudos olhos de Luiza como uma vã sombra^
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VI

Não se pôde descrever o abalo que experi-

mentou Gabelleira ao reconher Luiza, menina
até aquelle momento em sua imaginação,

moça de então por diante aos seus olhos des-

lumbrados do explendor daquella belleza cor-

recta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos annos, o

musculo endurecido que elle trazia no peito

dobrou-se a uma impressão profunda, a uma
força irresistivel e fatal, como a cera se dobra

ao calor do lume.

A' medida que se internava na espessura

ia cahindo em si, e mais difficil de transpor

se lhe ia tornando a via dolorosa por onde
liesse momento arrastava os pés ihehos
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pesados que sua cabeça cheia de encontrados

pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi dese-

nhando na tela, ao principio escura, depois dia-

phana e resplandecente da imaginação viva-

mente excitada pela violenta commoção. Por

ultimo todas asscenas infantis, tão afastadas,

que poderiam considerar-se sinão de todo

desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de

impossível resurreição, reappareceram aos

seus olhos com o vigor de outr'ora sinão

mais vivas e animadas que d'antes.

Luiza representou-se-lhe sorrindo e brin-

cando nas campinas, por junto dos assudes,

á sombra dos joazeiros. Era a mesma menina

meiga e amável, com quem elle folgara á beira

dos poços e vallados, e paraquem tantas vezes

apanhara camarões nas enxurradas.

O bandido lembrou-se de que uma quadra

tinha havido em sua vida, na qual elle só cui-

dava em armar arapucas por entre os

leirões do roçado para pegar jurutis, em abrir

fojos debaixo das moutas, ou armar quixós e

mondes na capoeira com o fim de apanhar

preás para a menina.

A conhecida scena do coelho pendurado
da forca de ramos , obra de Joaquim , se

lhe estampou novamente, por natural asso

elação de idéas, na tela do pensamento, e
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veiu acrescentar-lhe o vexame que lhe oppri-

mia o coração.

Viu depois Luiza encostada na cerca do

quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabellos

soltos, os pésinhos descalços.

Esta ultima visão recordava-lhe a scena da

despedida que o leitor conhece. José estavatão

vivamente excitado, que lhe pareceu ouvir as

vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de

Joanna, e as recusas, os remoques, as aspe-

rezas, o desprezo que para ella tivera Joaquim

na manhã fatal, em que o pequeno fora arran-

cado dos braços de sua mãi quasi hallucinada

pela dôr da separação. Pareceu-lhe ouvir as

palavras de Luiza : « Quero-lhe muito bem,

mas não gosto quando vossê judia com os

passarinhos, e tenho medo de sua faca. » Pa-

receu-lhe escutar distinctamente o som das

suas próprias expressões : « Quando eu che-

gar de volta, não maltratarei mais os ani-

maes. »

E a. menina a quem tanto amara, a quem
nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e va-

porosa os olhos do seu pensamento tinham

por mais de uma vez sorprendido junto de

si testemunhando a perpetração de algum

crime, essa menina crescera, puzera-se moça,
chegara á idade em que todos têm no critério

natural um corpo de leis e na consciência
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um juiz para julgar as suas e as alheias

acções.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luizi-

nlia? perguntou de si para si o Cabelleira,

insensivelmente arrastado por esta ordem de

idéas. Ahl que pôde ella pensar de mim sinfio

que sou um assassino ? 1

Luiza tinha-o, de feito, nomeado por esta

palavra, havia poucos instantes, entre as la-

grimas que lhe arrancara o desespero. Era

pois certo, e o bandido bem o comprehendia,

que o abysmo que já na meninice de ambos
os separava, longe de se ter arrazado, se tor-

nara mais fundo com o correr dos annos.

Agora elle não judiava só com os animaes

como em outro tempo ; elle saqueava povoa-

ções e matava gente; e desta verdade era irre-

cusável prova o que acabara de praticar com
Florinda. Si até aquelle momento Luizinha

lhe votara affeição ou se condoerá da sua

pouca sorte, era natural suppôr que estes sen-

timentos se tivessem modificado, sinão de

todo extinguido, depois do ultimo aconteci-

mento. A' affeição deveria ter succedido o

desprezo, á pena o ódio.

Não eram outras as idéas que tumultuavam

na cabeça de Cabelleira. Estas idéas produzi-

ram no seu animo tão profunda impressão que

elle sentiu lagrimas nos olhos, elle o grande
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assassino que sempre se mostrara insensível

ao longo pranto que por toda a parte fazia

correr.

Sem se poder governar, achou-se de repente

voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua

vontade, o queriam guiar de novo ao lugar

onde tinha achado motivos para tamanha
transformação. Eis que novo assobio, prece-

dido da detonação de alguns tiros, rompeu os

ares e veiu divertil-o destas preoccupações.

O escondrijo, não havia que duvidar, precisa-

va de seu soccorro. Então uma nuvem de san-

gue envolveu a vista do infeliz mancebo..

O

passado cahiu-lhe novamente em pedaços aos

pés. O espirito de vingança fustigou-o com
vehemenciano coração, theatro de encontra-

das e profundas paixões. Gabelleira volveu a

ser outra vez fera, e rápido deslisou-se como
uma cobra por entre as arvores e por debaixo

da folhagem.

Com a mata que dava asylo aos malfeitores

confinavam as terras onde Liberato, irmão

de Gabriel, tinha uma engenhoca.

Ao principio Liberato viveu miíito satisfeito

em suas terras. Tendo-se, porém, annos de-

pois formado o couto alli junto, foi-se elle

desgostando aponto, que só por não ter outro

remédio continuou a morar nellas.

As terras eram muito férteis , e a sua
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situação não podia ser melhor do que era;

mas, pela péssima vizinhança, estavam,

como nenhumas, expostas em todos os

sentidos a serem usufruidas, como eram
constantemente, pelos malfeitores, o que

as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das

suas plantações era Liberato, dono delias.

A macaxeira mais enxuta, a melancia mais

madura, o melhor milho verde, o feijão de

melhor qualidade eramparaaboeca ou antes,

ao dizer popular, para o papo dos pesados

vizinhos. A gallinha gorda anoitecia no po-

leiro mas não amanhecia no terreiro, não

porque a raposa a tivesse pegado, mas porque

os raposos a tinham tirado para a sua pa-

nella, que estava quasi sempre fervendo

dentro da mata virgem.

A vacca leiteira, o quartáu carnudo des-

apparecia do pasto quando menos pensava

o crioulo, que os ia recomprar em segunda
mão, si, como quasi sempre acontecia, os

animaes furtados eram da sua particular esti-

mação ; não escapavam da rapacidade dos
malfeitores as próprias bestas do serviço da

engenhoca. Dentro dos cannaviaes appare-

ciam vastas camarinhas, obra dos ladrões ; as

cannas passavam para a mata aos feixes.

Emfim era uma calamidade aquella gente, era
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uma desgraça para o Liberato, mais do que

para nenhum outro, aquella vizinhança.

Liberato propôz a venda das terras a mais
de um mora(ior do lugar, mas todos se

escusaram a compral-as. De que valiam ellas

em realidade, com serem tão boas, estando

sujeitas, como estavam, áquella omnimoda
servidão ? Não tendo para onde ir, nem outro

algum recurso, resignou-se Liberato á sua

sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que

dá . provimento a todos os recursos inter-

postos com justo fundamento . Era de Índole

pacifico, tinha mulher e filhos, não queria

rixas com ninguém, e muito menos as queria

com matadores de profissão

.

Quando lhe aconselhavam em família, a

mulher, ou os filhos, para que reagisse contra

os ladrões, elle respondia sempre com estas

palavras, ou com outras equivalentes :

— Deus me livre. Si os brancos e o rei não

podem com elles, eu, que sou negro, é que

hei de poder? Vamos passando assim mesmo
conforme Deus nos ajudar. Póde-se dizer que
vivo trabalhando para elles. Paciência! Um
dia isto ha de ter fim, ou com a vida, ou com
a morte. Será quando Deus quizer.

Liberato não procedia deste modo por fra-

queza, mas por boníssimo discernimento.

Elle era até valente por origem. Vinha a ser
8
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neto ou bisneto de Henrique Dias, com ctya

fama se gloriava. Do illustre guerreiro lhe

vinham por successao as terras que possuia

nas proximidades do Monte-das-tabocas

,

onde o negro heroe conquistara brilho inescu-

recivel para seu nome que ficou sendo uma
das primeiras glorias da pátria. Mas bem es-

tava vendo que não podia avantajar-se a qua-

drilhas de ladrões e assassinos affeitos á

pratica de toda a sorte de depredações.

Havia já muitos annos que elle vivia sem ter

neste assumpto outras idéas. Pouco a pouco
se habituara a repartir o seu pelos ladrões.

Esta partilha elle a considerava tão forçada,

tão fatal, que, sempre que abria um novo

roçado, ou encoivarava terras para algum
novo partido de cannas, dizia, entre gracejo

e resignação:

— E' preciso fazer mais acrescentado para

que os meus vizinhos não levem tudo, e eu

não venha a ficar sem ter com que remir as

minhas necessidades.

Estava Liberato um dia conxíertando uns
covos para os metter em um poço onde os ca-

marões saltavam em cardumes, quando, ba-

nhada em pranto, carpindo a sua desgraça
lhe entrou pela porta a mulhef de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou
viuva, e vossê já não tem seu irmão.
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— Quem lhe contou isso , Anninha ? per-

guntou o negro quasi esmagado da dor que
lhe trouxe a repentina e fúnebre nova. Nâo
é possível. Ha de ser mentira. Quem havia

de matar Gabriel, que nunca se importou

com os outros?

-- Desgraçadamente não é mentira, não.

Eu soube de tudo. Foi o Cabelleira quem o

matou. E o malvado ahi vem com o pai, rou-

bando e esfaqueando a quem encontram. Pre-

vina-se, Liberato, que elles já devem estar na
mata. Ai de mim! Que desgraça, meu Deus!

Que será de mim sem Gabriel que era tão

bom marido?

!

—E onde estou eu, Anninha? Não chore.

Eu ainda não creiu neste conto. Mas si suc-

ceder a desgraça que vossê diz, nem por isso

deverá desesperar, que os homens ainda não
se acabaram na terra.

Seguiu-se um longo pranto na casa do criou-

lo. Ao carpir de Anninha vieram juntar-se

as lamentações de Rosalina, mulher de Libe-

rato e irmã da viuva.

Liberato passou três noites sem pregar

olhos, pensando comsigo só. A dôr acerba

a que elle, sem dar mostras, talvez por pru-

dência, mal tinha podido resistir com sobre-

humano esforço, veiu despertar os longos

resentimentos e antigos desgostos que jaziam
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como arrefecidos no fundo do seu coração.

Aquelles que quotidianamente o despojavam

dos productos do seu trabalho e da sua eco-

nomia, tinham-lhe roubado uma vida preciosa.

Quem lhe podia assegurar que elles não vies-

sem mais tarde a tomar-lhe a mulher, a ti-

rar-lhe a filha, a arrancar-lhe a própria vida

si elle se oppuzesse á sua vontade criminosa?

Liberato reflectiu maduramente sobre este

grande assumpto, e ao cabo de três dias to-

mou a resolução que lhe pareceu melhor.

Não se contava na distancia de três, ou qua-

trOj ou dez, ou vinte léguas da povoação um
só proprietário, lavrador, foreiro, almocreve

ou morador que não tivesse queixas dos mal-

feitores, especialmente do Cabelleira que a
todos excedia na petulância e fereza. Aquel-

les a quem faltavam motivos de offensa pes-

soal, tinham razão de sobra para quererem

a dissolução do couto nas ofifensas feitas

pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só
umapopulação cansada de lutas sanguinolen-

tas, e um governo que cuidava menos de pro-

teger efficazmente a propriedade e ávida na
colónia do que de adquirir grossas rendas

para a metrópole, e riquezas para si próprio,

poderiam soffrer bandos de sicários que, as-

sim fortificados ao pé das famílias, rouba-
vam impunemente bens, honra e vida.
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Liberato entendeu-se com três ou quatro

dos vizinhos mais próximos, e depois de lhes

haver dado parte do golpe de que fora vic-

tima na pessoa de seu irmão, propoz-lhes

coUigarem todas suas forças para tentarem

a expulsãa dos malfeitores. Não obstante ha-

ver por essa occasião recordado os damnos
irreparáveis que a cada um desses vizinhos

tinham eUes occasionado, não houve um
só que estivesse pela proposta do negro,

tal era o terror de que todos se achavam pe-

netrados.

Nenhum queria arriscar-se a pagar com a

vida semelhante ousadia aconselhada aliás

pelo instincto da própria conservação.

Liberato voltou á casa triste e desanimado,
mas não dissuadido de tentar o assalto, único

meio que se lhe offerecia de vingar-se dos
assassinos de Gabriel, e libertar-se do vio-

lento imposto que sobre sua fraca fortuna, já

muito depauperada, os malvados faziam

pesar sem tregoas nem piedade.

Concertou seu plano comsigo mesmo de-

baixo de rigoroso sigillo. Na tarde seguinte

com o pretexto de tirar uma abelha e enco-

var tatus, encaminhou-se para a mata, acom-
panhado de seus dous filhos Ricardo e Sebas»

tião, e de seu genro Vicente, todos aperce-

bidos com espingardas, facões e chuços.
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Conhecia algumas dasveredas que levavam

ao covil. Acostumados a verem nelle uma
victima paciente de que mais tinham que tirar

do que temer, não cuidaram os malfeitores

em occultar-lhe essas veredas. Liberato e

os seus embocaram por uma delias sem hesi-

tações nem temores,' perfeitamente senhores

de si e conhecedores do terreno onde pi-

savam.

Antes de chegarem ao rancho foram pre-

sentidos. A vereda, antes picada aberta a

machado, era estreita, e passava por um
embastido de arvores colossaes, que forma-

vam natural estacada, impossível de romper.

Liberato sabia o perigo a que se expunha
com este passo. Estava, porém, disposto a dar

aos malvados uma lição de mestre, ainda que

lhe custasse a própria vida, desmoralisando,

quando outro successo não pudesse obter, o

fatal valhacouto.

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em
que a picada se bifurcava, quando ouviram

um assobio que repercutiu com estranho som
na profunda selva.

— Ah I disse Liberato aos seus—perdemos
a diligencia. Estão prevenidos e esperam por
nós.

EUe não se enganava. Um dos moradores
a quem convidara para o assalto, pondo-se
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em secreta intelligencia com um dos crimi-

nosos, delatara por medo a intenção de Libe-

rato. Dupla cobardia^ tanto mais digna de ser

execrada quanto foi parte para que viessem

a dar-se lamentáveis scenas 1

Posto que logo conhecesse que não havia

salvação possivel para nenhum delles, Libe-

rato, não querendo dar o braço a torcer, pro-

seguiu com firmeza em sua marcha como
si nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completa-

mente tomada por grossos troncos ligados ás

arvores parallelas por fortíssimos cipós.

— Estamos encurralados — disse elle com
serenidade. Melhor um pouco; havemos de

bater-nos a faca e a chuço. Voltemos, já que
não podemos por aqui avançar. Cada qual

trate de matar para não morrer.

— Não podemos abrir caminho atravez

destes páos? perguntou Sebastião.

— De que modo? E' impossível -respondeu
Liberato.

— Só si nós trepássemos, e fossemos sal-

tando de galho em galho até deixarmos atraz

de nós a estacada—lembrou Ricardo.

— EUes nos deixariam fazer isto ? observou

Vicente.

Mal tinha acabado estas palavras quando

uma descarga da trincheira, deitando por
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terra o genro de Liberato, veiu annunciar-

Ihes que para elles tudo estava acabado.

Afastarem-se da trincheira para ficarem ao

abrigo de seus traiçoeiros tiros foi a primeira

cousa em que todos entenderam.

— Cobardes ! exclamou Liberato com raiva

concentrada. Têm gente como farinha, e en-^

curralam quatro homens que elles nSo se ani-

mam a bater em campo aberto. Onde está a

valentia destes ladrões que, não satisfeitos

com o que me furtam, mataram meu irmão

para lhe roubarem seuúnico bem?
Depois de se haverem alongado alguns

passos mais da trincheira onde reinou logo

profundo silencio, perceberam que os ini-

migos vinham a seu encontro para lhes em-
bargar a sabida. Achavam-se deste modo
os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuridão dentro da mata.
— Facas em punho, e avancemos — gritou

não obstante Liberato aos filhos, certíssimo

de que poucos instantes de vida restavam a

todos elles.

Para dar o exemplo precipitou-se, como
um raio, contra a mó de malfeitores que dif-

ficilmente lobrigou a pouca distancia diante

de si. Sebastião e Ricardo praticaram o mes-
mo, e dentro em pouco as armas inimigas

cruzaram-se com fúria tal de parte a parte,
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que delias saltavam chispas , e o som dos

seus embates ia perder- se ao longe no seio

da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorre-

ram em incessante lutar, terceiro assobio

sibilou por entre a folhagem. A este signal

cahiu de cima de uma das arvores mais pró-

ximas a luz sinistra de dous fachos cujo cla-

rão encheu o estreito passo.

Mettia horror o theatro da luta. Dos assal-

tantes só restava o Liberato que se batia,

como um bravo que'era, com o próprio Ga-
belleira ; dos salteadores muitos faziam com-
panhia com seus cadáveres aos de Ricardo,

de Sebastião e de Vicente.

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato

Cabelleira—disse Liberato, que só a seu gran-

de animo devia estar ainda de pé . Já que ma-
taste meu irmão, miserável, podes também
tirar-me a vida agora ; mas fica sabendo que
não lograrias o teu intento si não fosse o ad-

jutorio de teus cobardes companheiros.

A' palavra ingrato José sentiu surgir-lhe

espontâneo remorso na consciência, e ins-

tinctivamente recolheu o impeto com que ia

dar em Liberato o golpe de honra.
— Não fui eu que matei Gabriel—disse sem

se sentir, sem o querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu— trovejou Joaquim com
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fúria aterradora. E que tem isso ? Pois ainda

estás dando satisfações a este negro, Zé
Gomes ?

Ouviu-se então o estalo de galhos e cipós

que se romperam com violência inesperada

para deixarem passar um corpo ágil, que foi

cahir de um salto a frente de Liberato. Esse

corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e

cruel, não era sinão o pai de Gabelieira.

— Rende-te, negro—gritou Joaquim ao in-

feliz, descarregando-lhe sobre a cabeça, já

em differentes partes mutilada, o facão que

trazia na mão esquerda, emquanto com a faca

presa na direita, aparava o golpe que vi-

brara como ultimo arranco a sua victima.

Liberato, de feito, não pôde mais resistir.

Tinha o corpo todo crivado de facadas. Cam-
baleou e cahiu.

Joaquim atirando-se ao desgraçado, embe-

beu-lhe no peito, sem hesitar, antes com a

firmeza de cynico sicário, a folha de sua faca,

que lhe atravessou o coração.

— Por este guariba fico eu—disse. Não ha

de vir mais perturbar o nosso socego.

Os cadáveres dos assaltantes foram exami-

nados entre risos, insultos e galhofas Ímpias,

á luz dos fachos sinistros. Completou-se por

este modo a tragedia.
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A victoria, não obstante o lugar e o numero
que deram superioridade aos fortificados,

custou-lhes consideráveis damnos.Com outra

investida da mesma força que a primeira, ou

ainda menor, o couto arriscava-se a ser dis-

solvido . Os malfeitores não eram muito nume-
rosos e qualquer perda, por pequena que

fosse, os expunha a desastres certos e quiçá

fataes. Além disso, achavam-se divididos por

dififerentes pontos d'onde protegiam as cor-

rerias emprehendidas pelos mais destemidos.

A organização protectiva era tal, que o mame-
luco e o filho, d'entre todos os mais temerários

evalorosos, percorriam, não jásomente a pro-

víncia d'onde eram naturaes, mas Parahyba e
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Rio-grande-do-norte em todas as direcções

sem maior perigo, porque, quando as justiças

os perseguiam, elles achavam sempre perto

de si um refugio amigo onde se acolhiam,

e si ahi eram buscados, como muitas vezes

aconteceu, resistiam, ajudados por seus

iguaes, com tanta energia e denodo que sem-

pre a victoria ficava de seu lado.

Desta vez porém não lhes fora muito favo-

rável o lance.

O Cabelleira, cuja bravura estava acima de

todo o encarecimento, e seu pai que a nenhum
cedia o lugar na crueldade, tinham ficado co-

bertos de golpes, alguns delles mortaes. Ma-
racajáy cabra de más entranhas e por isso de

créditos colossaes entre elles, ficara com
uma mão horrivelmente destruida, e o hom-
bro esquerdo mutilado. Ventaniay outro ma-
tador de fama, apresentava no rosto e peito

feridas extensas e profundas. Jurema, Jaca-

randáy Gavião e dous negros fugidos tinham
morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A' vista de tudo isso, tanto que considerou

restabelecida a ordem na lôbrega estancia,

Joaquim reuniu o restante das suas forças,

e lhes fallou nestes termos

:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos
dar um exemplo de estrondo para que ella não
venha a repetir-se tão cedo. E* certo que dos
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cabras que se atreveram a vir bater-nos, não
voltou um só que fosse contar a sua derrota,

mas o abalo que padecemos foi grande, e, si a

justiça vier por ahi nestes dias, correremos

grande perigo, só não si nos ausentarmos. En-

tendo que devemos obrar um feito que a todos

dê que faliar, que aterre a população e o ca-

pitão-mór, que faça crer que nunca estivemos

tão fortes nem mais dispostos a sustentar o

nosso posto.

— Estou prompto para ir pôr fogo agora

mesmo na povoação—disse Manoel-corisco,

calceta evadido da cadeia do Recife por occa-

sião do segundo arrombamento praticado nos

últimos tempos da administração do gover-

nador Henrique Luiz.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos

dezeseis annos, no levante dos soldados que

se verificou quando governava Pernambuco

d. Manoel Rolim de Moura. Do dito levante

existe ainda viva lembrança na provinda, pelo

grande saque a que procederam, não só na
villa do Recife, mas também na rica e popu-

losa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os
sessenta e seis annos, que contava, ainda lhe

permittiam forças e animo para attentar con-

tra os bens e a vida com tanto maior firmeza

quanto era fragueiro no crime por uma pra-

tica de longos annos.
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— Em vez do incêndio, o saque—acudiu Mi-

gue1-mulatinho.
-— Para tanto não temos forças, mas si o

querem, encontram-me prompto, como sem-
pre—observou Manoel-corisco.

— A minha opinião é que apanhemos os ca-

vallos e gado que ainda existem por estas bei-

radas. EUes devem render na feira dinheiro

fresco para irmos resistindo á secca. Feito

isto, levantemos o acampamento por algum
tempo—tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui? perguntou Co-

risco. Na fazenda de Liberato poucas rezes se

contam. Antes de morrer, o ladrão do negro

já estava limpo ; só tinha em casa os cachor-

ros^ os gatos, a mulher e a filha.

—Boa idéa, boa idéa —gritou Joaquim, cujos

olhos nadavam em ferocidade. Terão vossês

coragem para darem conta da empreza?
— Diga lá, Joaquim. Vossê não está com

patativas choronas, vossê está com carcarás

que tem boa vista, boas azas e melhores

unhas—acudiu Miguel-mulatinho, librando-se

nos pés para imitar o pássaro que quer

voar.

—Vamos lá ver o que propõe vossê— acres-

centou Manoel-corisco

.

— Proponho o roubo das melhores rapari-

gas da povoação. Isto, sim, ha de dar a todos
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a medida da nossa audácia, e por todos será

considerado uma prova de que estamos fortes

como nunca estivemos.

— Sim, senhor, muito bem lembrado— disse

o Mulatinho, melhor não podia ser, mas a

cousa é séria, Joaquim.
— Ora! Tens medo?
— Medo ! O medo comi eu com as papas

que minha mãi me deu quando era peque-
nino— retrucou o malfeitor como por demais.
W. Dito e feito, Joaquim. Quando será isso ?

Hoje? Amanhã? perguntou José-trovão, ne-

gro hediondo, cuja cara apresentava profun-

das cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como
tomates, padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme

entender melhor Zé Gomes— respondeu Joa-

quim.

E logo acrescentou

:

— Mas onde se metteu Zé Gomes que o Hão

vejo aqui ?

O lugar onde se achavam reunidos os ban-

didos era um dos pontos mais centraes da

mata.

Tinham elles assentado o seu arraial ao pé
de um olho-d'agua que.não seccava ainda no

rigor do verão. Este arraial compunha-se
de meia dúzia de ranchos abertos por todos

os lados e unicamente cobertos de palhas de
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pindoba. Dos caibros pendiam surrões, ves-

tias e chapéus de couro. Algumas redes es-

tavam armadas dentro das palhoças. Á noite

alumiavam-se ordinariamente com fogueiras;

tinham porém sempre em quantidade fachos

de que se serviam nas suas idas e voltas

por dentro da mata, quando fazia escuro.

Tudo annunciava que o ponto era sempre

provisório, e podia ser deixado de um mo-
mento para outro sem prejuizo nem sau-

dades.

O Gabelleira estava longe delles naquelle

instante.

Apenas viu passada a borrasca, reappare-

ceu-lhe a imagem de Luiza em quem elle via

dous typpos cada qual mais seductor— em um
^ menina de oito annos com o rosto banhado

da expressão da meninice, que é agradável

até aos olhos dos que tem o coração mais

endurecido do mundo ; no outro a moça in-

génua, corajosa, banhada em pranto, de rojo

a seus pés, pedindo-lhe misericórdia, in-

sultando-o, amaldiçoando-o, bella, tanto mais

bella quanto mais augmentavam sua dor e sua

indignação, ambas tão profundas como era o

afifecto que ella votava ao bandido.

Este não tinha tido até aquelle momento
predilecção amorosa para alguíiia outra mu-
lher.
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Sua vida nómada, arriscada, cheia de sobre-

saltos , ensopada em sangue só lhe tinha

permittido querer bem á imagem da me-
nina que ainda na véspera se debuxava em
seu espirito como um vago e pallido reflexo

dopassado. Inesperadamente porém, este re-

flexo se illumina com todos os brilhos do

mais primoroso iris. A reminiscência des-

maiada, quasi desapparecida, tomou corpo,

forma, côr, contornos suaves, olhos matado-

res, cabellos escuros, voz harmoniosa, enér-

gico sentimento, e com soluços o commove,
e com exprobrações o faz conhecer e sentir

a dor, nunca talvez experimentada, de um
remorso cruel. Seu coração, que se havia

convertido em foco de paixões sanguinárias,

era agora ninho de doce e indefinível senti-

mento.

O bandido estava experimentando, não a

lascívia bruta que proporciona rápidos pra-

zeres, delle conljecidos como a aguardente

que bebia nos dias quentes e nas noites frias,

mas uma fatalidade benévola, branda e terna

que o impellia para a moça, primeiro pelo

espirito, e só depois pelabeileza da forma que

o attrahia ; e essa fatalidade era tão poderosa

que elle não achava forças em si para lhe re-

sistir apezar do seu querer.

Chegando á beira do rio para onde se
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dirigira correndo em busca da visão que ahi

deixara, achou em seu lugar a solidão infinita,

a solidão só.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Eleva-

va-se das margens, com os ruidos do deserto,

fresca e grata emanação^ que teve para o

seu peito abrazado o effeito do bálsamo fra-

grante.

Pareceu-lhe que debaixo da folhagem do

joazeiro onde, segundo o seu pedido, espera-

va encontrar a moça, um corpo indeciso e

vago se agitava brandamente.
— Luizinha? Luizinha? chamou elle.

Illusão ! Estava alli o vácuo mais cruel do

que um raio que o houvesse fulminado. A
sombra da arvore movida pela brisa nocturna

representava a forma graciosa que o bandido

acreditou ser Luiza.

— Foi-se embora ! disse o Gabelleira esma-

gado.

Então com olhar de gavião abrangeu a

vasta planície que se estendia diante de si.

Ninguém ! Nem . siquer um vulto que porum
instante ao menos lhe desse o prazer de uma
nova esperança, fallaz embora como a que

se despedaçara a seus pés naquelle momen-
to. Só o deserto lhe appareceu, menos vago,

mais real com sua taciturna immensidade, sé

o. deserto lhe resnondeu com a mudez do
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descampado, das selvas profundas, e das

aguas mortas

.

Assim desmascarada em plena natureza, a

realidade o fez voltara si. Sentiu as dores

dos golpes recebidos, pouco havia, dentro na
mata. Lembrou-se de banhar as feridas como
costumava depois de idênticos desastres.

Mas a agua fresca que tantas vezes lhe havia

servido de bálsamo refrigerante, produziu-lhe

agora differente effeito. Avista do bandido

foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pe-

sou-lhe mais do que o corpo, e elle cahiu sem
sentidos abeira do poço.

Deste modo passou horas. Quando tornou

em si de seu deliquio, a aurora vinha rom-

pendo as nuvens do horizonte, com sua luz

extensa e vasta que se confunde no infinito.

A viração matutina transmittiu-lhe aos ouvi-

dos uns sons cadenciados que vinham de

longe. Era o echo das loas cantadas pelas

meninas e raparigas dapovoação que vinham
encher os potes nos poços como de cos-

tume.

Levantou-se ainda aturdido. Seus olhares

foram logo cahir sobre o lugar onde na tarde

anterior elle havia deitado Florinda em terra

com o couce do bacamarte. Não se achava,

poarém, alli o cadáver da curibóca. O ban-
dido deu então o andar para a estancia, com
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O pensamento concentrado emLuizaque, ten-

do-se visto livre de suas mãos, correra em
soccorro de Florinda.

— Minha mãi? minha mãi? chamara ella,

abraçando o corpo da victima, e chorando

como criança.

No seu prantear e no seu carpir, Luiza ti-

vera todavia espirito para lembrar-se das

ultimas palavras do Cabelleira. « Com pouco

elle estará aqui outra vez, pensou ella. Deus

me livre de que elle venha ainda encontrar-

me neste ermo. Que seria de mim si tal

acontecesse? Mas posso eu deixar aqui o

corpo de minha mãi só e desamparado ? ! Não,

não ; não o deixarei ainda que me matem.

Ficarei até que amanheça. Ha de apparecer

alguém que me ajude a leval-o para casa. »

E afflicta, e consternada, Luiza olhara ao

longo da margem avêr si descobria quem a

soccorresse. Por mais de uma vez uns vultos

escuros moveram-se sobre a areia, á beira

dos poços. Ella sentira então voltar-lhe o

animo, fallára, perguntara quem estava alli,

pedira que a fossem amparar em tamanha
afflicção, mas ninguém a ouvira, ninguém
acudira ao seu chamamento. Tudo fora illu-

são. Esses vultos foram as sombras das

arvores movidas pelo vento, as quaes enga-

naram depois o bandido como vimos.
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A noite, porém, corria com rapidez. Alua
que descia a occultar-se por detraz da flo-

resta, dentro em breve deixaria em trevas

toda a natureza. O silencio tornava-se mais
profundo, tornava-se absoluto. O sitio, de si

ermo, estava agora lúgubre por se haver

convertido em mansão de morte e luto.

Luiza lembrára-se de ir chamar alguém,

visto que ninguém lhe apparecia para a tirar

daquelle afflictivo transe. Mas a casa que fi-

cava mais próxima era a de Liberato, a qual

distava, entretanto
,
po^ico menos de 'meio

quarto de légua do lugar. Além disso, ella não

queria deixar o corpo de Florinda desacom-

panhado ainda que fosse por momento^
quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a

ver si o céo lhe tinha enviado algum protec-

tor. Mas logo voltara, lembrando-se de que

o cadáver podia, de um instante para outro,

ser offendido por algum animal.

— Não, não, minha mãi ! exclamara ella.

Não te deixarei, haja o que houver.

Então ella vira que o cadáver erguera os

braços para conchegal-a, ao que parecia,

ao seu seio. A moça fizera conta que es-

tava sonhando e delirando, e que o movi-'

mento de Florinda fora como illusão dos

olhos delia.
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— Abraça-me, minha mãi, abraça-me. Le-

va-me comtigo que eu, sem ti, sou o ente mais

desgraçado do mundo.
Mas, sentindo a pressão pliysica e irrecusá-

vel dos braços que tinha por mortos, recuou

para, á pallida claridade do escasso luar, cer-

tificar-se da verdade.

— Não fujas, Luiza. Vem. Não estou morta.

Ajuda-me, que me levantarei.

Não podia ser mentira dos seus ouvidos.

Era a voz de Florinda, aquella voz branda e

benévola que ella estava acostumada a escu-

tar desde a infância como o echo de maternal

providencia.

— Minha mãi ! Vive ainda, minha querida

mãizinha"^ perguntara Luiza, chorando e sor-

rindo alternativamente, beijando, como louca,

sem ordem nem moderação, aquelle cadáver

que se tornara vivente, aquella vida que re-

suscitára no seio da natureza onde lhe pare-

cera que se havia afundado para nunca mais
voltar como se afundam as borboletas que
as tempestades arrojam aos charcos e mar-
neis.

— Vê si podes levantar-me, Luizinha.

— Sim, saiamos já daqui antes que tornem

os malfeitores. Ellesnão tardamporahi, creio

eu. Vamos, já minha mãi. Está-me parecen-

do que dalli, daquelle mato traiçoeiro, um
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homem nos acommette, ou um tiro nos vem
ferir.

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o

andar arrimando-se no hombro da filha.

— Que tens, Luizinha, que olhas tão hor-

rorizada para aquella banda? Fez-te algum
damno o assassino?

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo
destes lugares. Nunca mais virei buscar agua

aqui.

— Gonta-me tudo, Luizinha. Gomo te livras-

te do malfeitor? Quem era elle? Não o conhe-

ceste ? Seria o Gabelleira ?

— Não sei, não sei, minha mãi. Estava já tão

escuro quando elle appareceu... Sei porém,

que elle se compadeceu de mim.
— Estás dizendo a verdade, Luizinha?

— Sim, minha mãi; elle não me offendeu.

Dando mostras de estar arrependido, fugiu

logo depois, e não voltou mais.

— Malvado ! disse Florinda. Que pancada
me deu elle ! Põe a mão em minha fonte. Vê
como fiquei. Virgem santíssima! Não sei

como não me saltaram os miolos. Mas... am-
para-me bem, que uma nova perturbação me
vem tirar os sentidos. Ampara-me, sinão caio.

Não posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mãi,
e deve estar cansada.
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Luiza, novamente afflicta, volvendo os olhos

em torno de si, viu, a poucas braças, uma
sombra immovel que brilhou aos seus olhos

como um astro de protecção e conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.
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A casa de Liberato estava situada dentro

do cercado que, beirando o rio em linha recta,

de norte a sul, ia morrer na mata virgem, li-

mite natural das terras pertencentes á enge-

nhoca. Era fraca de construcção, mas podia

considerar-se uma verdadeira casa de campo
por sua bonita apparencia, pela vista que tinha

para todos os lados
,
pelo alpendre circular e

pelo meio peitoril de madeira que não con-

tribuía pouco para sua rústica elegância.

A' pequena distancia tinham sido edifi-

cadas três casas menores e menos vistosas

do que a primeira. Em uma destas morava o

genro, e nas outras duas os filhos do crioulo.

Nos fundos do cercado via- se outra casinha
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que na forma arremedava a casa grande. Per-

tencia a Gabriel que, a sombra do irmão, ahi

vivia com sua mulher e filhos, na paz do Se-

nhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes

meios pecuniários, Liberato, com o auxilio de

Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plan-

tava cannas, fazia roçados e vasantes, e,

no tempo próprio, fabricava assucar e rapa-

duras, distillava aguardente, e desmanchava
mandioca que lhes dava farinha para todo o

anno.

Viviam em perfeito accôrdo aquelle pai,

aquelle irmão, aquelles filhos e aquelle genro,

cada um com sua mulher e seus filhos, e

todos dando os mais bonitos exemplos, que

se conhecem, de união, auxilio mutuo, reci-

proco respeito e commum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o

verdadeiro motivo da jornada á mata. Libe-

rato, para maior segurança dos seus desig-

nios^ havia recommendado aos companheiros

o mais rigoroso segredo. E como tinham

elles por costume caçar pacas e tatus uma
vez por outra, quando fazia luar e o tempo es-

tava enxuto, não houve quem duvidasse da

palavra dos caçadores. Quando, porém, se

soube do acontecido por bocca de Luiza, e

pelo vestígio do atrocidade que Florinda trazia
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na face, a qual bem estava dizendo d'onde

havia procedido, a inquietação e o susto vie-

ram tomar o lugar ao somno e ao repouso

a que se achavam entregues os habitantes

da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspi-

rado pelos que da meia noite até o ama-
nhecer não haviam tido olhos para dormir,

mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e

com ella despertou a natureza. Inspirando as

aves, colorindo os campos, e permittindo ver

no espelho sereno das aguas do Tapacurá o

bello céo que nelle se reflectia com seus es-

plendidos matizes, essa luz viviflcadora resti-

tuiu ao deserto o movimento e a vida que as

trevas tinham occultado debaixo de seu es-

pesso véo.

Com a tornada do dia, resurgiu em todos a

confiança, só não em Luiza, que via próximo o

termo da vida de sua mãi privada novamente
do uso da falia por lhe haver voltado a con-

gestão.

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e

finalmente escureceu de novo sem que os

caçadores houvessem volvido á seus lares.

Então a consternação tornou-se geral e ver-

dadeiramente cruel. í

As familias reuniram-se todas na casa
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grande para se protegerem em caso de perigo

que logo tiveram por imminente.

Três dias se passaram nessa afflicção que
se não pôde descrever mas que facilmente se

imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir

soccorro no[povoado, mas a quem ? O capitâo-

mór achava-se no Recife, e o povoado, que

um século antes constava de uma capella

dedicada a Santo-Antão, e de meia dúzia de

casas, pouco mais era do que isto na época
em que se passou esta historia

;
precisava

também de protecção.

De sua agonia a''veiu tirar um caboclo

velho, que morava no caminho do povoado,

em terras da engenhoca, e que era o estafeta

do lugar. Vivia só em uma palhoça á beira

da estrada. Ghamava-se Mathias mas era

mais conhecido pela alcunha de Veado, a

qual se originara de ser elle muito ágil e an-

dador.

Mathias, achando-se sem fumo para o ca-

chimbo, dirigiu-se á casa grande no presup-

posto de encontrar ahi o Liberato que uma
vez por outra lhe dava do melhor que tinha

alguns pedaços para seu gasto. Só então

soube do que havia, e logo se oífereceu para

ir dar com o crioulo a quem devia muitas

obrigações, e respeito. Havendo Rosalina
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aceitado o oíferecimento, Mathias voltou á

choupana a buscar uma espingarda velha, e

um minuto depois estava no rasto dos caça-

dores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu

elle para as bandas do Monte-das-tabocas

um bando de urubus esvoaçando como costu-

mam quando sentem carniça. Seria alguma

rez morta o objecto da inspecção dessas

aves ? Talvez fosse. A secca estava fazendo

no gado victimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso,

acreditou logo que estava alli o cadáver do

Liberato ou de algum dos seus.

Para ir ter á grota sobre a qual se libra-

vam os urubus , não era preciso entrar a

mata, mas unicamente contornal-a pelo lado

opposto ao rio. O terreno apresentava desse

lado um vasto taboleiro, e depois ia gradual-

mente alteando até á grota, que se inter-

punha entre o taboleiro e a mata, formando
um fosso natural que protegia o couto . Só

quem tivesse grande coragem, e fosse per-

feito conhecedor dos accidentes do solo, se

animaria a arriscar o pé no profundo des-

penhadeiro.

Mathias em pouco tempo atravessou toda a

planicie e chegou aborda do abysmo. Cheiro

de carnes putrefactas feriu-lhe logo o olfacto
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agudíssimo que sentia, á distancia, o coaty,

o veado, a anta, e até a cobra.

De cima nada pôde ver, porque do fundo

do valle e das encostas da montaniia se le-

vantava uma vegetação secular cuja folhagem

basta e enredada parecia destinada a con-

servar perpetuamente occulta ás vistas do

homem a escusa região. O cheiro da carne

corrupta porém foi um indicio, um raio de luz

para o indio que, havendo tomado a peito

descobrir a verdade, estava no propósito de

não hesitar, para o conseguir, diante da perda

da própria vida.
*

A seus pés mostrava-se um sulco deixado

no terreno pelas aguas que, descendo ao longo

do estreito espinhaço, aqui se escoavam para

o taboleiro, alli para dentro do precipício. Por

elle se encaminhou Mathias, arrimando-se

na espingarda, e com ella rompendo a custo

os cipós que formavam diante de sua pas-

sagem uma rede quasi inextricável.

Passou-se uma hora. O sol chegou ao
poente. Veiu o lusco-fusco, e com elle au-

gmentaram as tristezas, os medos e as

agonias das mulheres recolhidas na casa

grande.

Rosalina, ^ tendo posto todos os cães da

banda de fora, e fechado todas as portas da
casa, abriu o seu tosco oratório, e convidou
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as outras ao terço tradiccional, agora mais

do que nunca necessário para fortalecer os

espirites abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado delia

achava-se Luiza desfeita em lagrimas, e An-
ninhfi que ajudava a enferma a morrer. A
porta do aposento inteiramente aberta dei-

xava ver as outras mulheres de joelhos na

sala, aos pés do oratório, cantando as rezas

que constituem o terço, essa parte do culto

externo que, depois de longamente usada

em quasi todo o norte, desappareceu das ca-

pitães, e já não tem no próprio interior das

províncias a pratica geral a que em grande

parte se deve referir o adoçamento dos cos-

tumes dessas povoações antes de haverem
sido dotadas com as escolas e com os ins-

titutos de educação que actualmente as

disputam á ignorância com mais vigor e

proveito

.

De súbito o ladrar dos cães veiu inter-

romper o concerto das vozes femininas que

enchiam o âmbito da sala, e iam repercutir

no vasto pateo . O ladrar augmentou, ecom
elle tornou-se mais distincto, mais próximo,

ao principio um estrupido de passos, depois

um ruido de vozes surdas do lado defóra da

habitação

.

Nesta a alegria e a afílicção, a primeira
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quando se lhes afigurou que os caçadores

chegavam , a segunda quando, em lugar

destes, pensavam serem os malfeitores que

as vinham assaltar , disputaram um instante

em violenta porfia os espíritos das pobres

mulheres naturalmente expostas, pelas suas

circumstancias especiaes, a estas cruéis al-

ternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as

duvidas. Com fúria indómita^ os cães deram
mostras de querer despedaçar os visitantes.

Semelhante indicio foi uma prova evidente

de que, não de casa, mas estranhos eram
estes.

De repente ouviu-se uma voz que, echoando
no terreiro, veiu resoar dentro de casa

:

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Mathias.

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu

á porta para a abrir, mas logo sobresteve a

este novo fallar do caboclo :

— Não digo, não digo isto, ainda que me ~

matem.
— Dize que abre a porta , sinão te varo

com esta faca. Veado do demo— disse Joa-

quim a meia voz.

— Não digo—repetiu o caboclo.

E alteando a voz, tremula e como abafada,

gritou com toda a força que pôde :
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— Não abram, não abram. Eu trouxe os

malvados enganados até aqui para poder

avisal-a, sinha Rosalina. Liberato, Ricardo,

Sebastião e Vicente são com Deus. Fujam,

si podem, que eu sei que morro.
— Ah! miserável, que nos illudiste — voci-

ferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinente o co-

ração de Mathias que, sem soltar um ai, cahiu

envolto em um turbilhão de sangue.

Não é sem grande constrangimento, leitor,

que a minha penna, molhada em tinta, graças

a Deus, e não em sangue, descreve scenas

de estranho cannibalismo como as que
nesta historia se lêem. Aperta-se-me natu-

ralmente o coração sempre que me vejo obri-

gado a relatal-as. Entre os motivos da minha
repugnância e da minha tristeza sobresahe o

seguinte : Eu vejo nestes horrores e desgra-

ças a prova, infelizmente irrecusável, de que

o ente por excellencia, a creatura fadada,

como nenhuma outra, para altíssimos fins

,

pôde cahir na abjecção mais profunda, si o

afastam dos seus summos destinos circums-

tancias de tempo e lugar que, nada, ou muito

pouco valendo por si mesmas, são de grande

peso para a perturbação do equilíbrio moral
do rei da creação, tal é a fragilidade da rea-

leza, ou antes das realezas humanas. Mas
10
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desgraçadamente estas scerias não são ge-

radas pela minha phantasia. São factos acon-

tecidos ha pouco mais de um século. Si só al-

guns delles foram recolhidos pela historia,

quasi todos pertencem á tradicção que nol-os

legou, antes como limpido espelho, que como
tenebrosa noticia do passado. Não estou ima-

ginando, estou, sim;, recordando ; e recordar

é instruir, e quasi sempre moralisar. Com
estas razões considero-me justificado aos

teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecações e prantos

que nenhuma penna humana pôde descrever,

seguiram-se, de dentro da casa, ás ultimas

palavras do Veado.

Thereza, mulher de Vicente, abraçou-se

com Rosalina, menos madrasta do que mãi, e

começou a carpir com ella a desgraça com-

mum, dando mostras de ter enlouquecido.

Não se demoraram a imital-as nas demons-
trações de dôr e desespero Josefa, mulher de

Ricardo, e Cândida, mulher de Sebastião.

Da sua angustia, para a qual será difficil

encontrar parallelo na historia das desgraças

humanas, vieram tiral-as uma fortíssima pan-

cada contra a porta, e estas formaes pala-

vras de Joaquim

:

— Si não abrem por bem, hão de abrir por

mal.

,,r
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— Quando fôr tempo de tocar fogo na ca-

puaba , é só dizer , Joaquim , acrescentou

Manoel-corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalina, disse

Cândida. Estamos perdidas, minha gente.

Meu Deus, meu Deus, soccorrei-nos.

Rosalina poderia ter vinte annos. Suas for-

mas eram arredondadas, os cabellos crespos

e negros, os olhos admiravelmente fendidos,

a boca impossivel de descrever-se, porque

exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao

mesmo tempo. Era o typo da mulata ardente,

caprichosa, cheia de vivacidade e energia,

typo que está destinado a desapparecer d'en-

tre nós com o correr dos annos, mas que ha
de ser sempre objecto de tradições muito es-

peciaes no seio da sociedade brazileira, pelo

muito que tem figurado no campo, na cidade

e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos

obrigarem a sahir. Mas não sahiremos, disse

Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora :

— Sahir para onde ? Os nossos maridos des-

&ppareceram para sempre d'entre os nossos

braços. Não temos mais quem olhe por nós

neste mundo de amarguras e misérias. Somos
cinco desgraçadas a quem a vida já não
pôde oíferecer prazer nem socego, mas só
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desgostos e lagrimas. Não , Cândida , não
sahiremos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina ?

— Que faremos ! Pois vosso ainda per-

gunta ?

— Sim, porque os malvados estão ahi, e é

tempo de tomarmos a nossa resolução.

— Está tomada—respondeu Rosalina. Mor-

reremos, e não nos entregaremos aos mal-

vados.

—Meu Deus ! meu Deus! exclamou Thereza.

— Não, não, Rosalina—acrescentou Josefa.

Vamos ver si nos salvanaos.

— Si nos salvamos ! . . disse a mulata com
ironia e desdém. Não ouves os malfeitores

bater na porta ?

— Mas então. . . balbuciou Thereza.

— Morreremos todas, Thereza, morreremos
todas, mas com honra, ao pé deste oratório

— gritou Rosalina com tal energia e decisão

que nehuma das outras se animou a proferir

uma palavra siquer contra a sua sentença de

morte.

Para dar o exemplo, a mulata cahiu de

joelhos diante do sanctuario, tendo no rosto a

serenidade que faz bellos e venerandos os

martyres, os verdadeiros martyres.

Thereza foi a primeira que imitou sua

madrasta, e as outras não se demoraram a
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acompanhar Thereza. Quem poderia resistir

á heróica decisão de Rosalina inspirada no
sentimento da honra, e na oração ?

I— Abrem, ou não abrem ? perguntou nesse
Ínterim de fora Joaquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as
mulheres foi o continuarem o terço alguns

minutos antes interrompido, resposta que ha
de perdurar nas tradições populares como
um traço característico da firmeza e do valor

das gentes do norte naquelles tempos de gran-

deza de animo que raro apparece hoje.

— Ah ! estão rezando V Fogo, Manoel-co-

risco, fogo. Mulatinho, fogo. Trovão !

De repente um clarão afogueado inundou o

terreiro, e indicou que a ordem do capitão do

bando ia ser promptamente executada.

— Depressa, depressa,— gritou Joaquim.

— Emquanto o diabo esfrega um olho, o

mocambo fica torrado, e as caiporinhas, são

nossas — respondeu José-trovão, chegando

a chamma do seu facho a um montão de can-

galhas, tripeças, gamellas e outros objectos

encontrados no alpendre, e que elle havia

apinhado de propósito, para servirem de com-
bustíveis, ao pé das quatro janellas da casa.

Esta operação reproduziu-se na porta fron-

teira, nas portas e janellas lateraes, no pei-

toril de madeira e nas toscas columnas que
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sustentavam de espaço a espaço o telheiro

do alpendre.

Quando o espirito racional ultrapassa os

limites que o separam dos instinctos da fera;

quando o homem deixa atraz de si, na sua

marcha descendente, o animal cerval que bebe

o sangue por natural fatalidade a que não

pôde resistir, não raro figura de protogonista

de dramas que, como este, enlutam a historia

e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada.

Diante delia estendeu-se pelo chão, forman-

do-se em semi-circulo, o bando dos saltea-

dores, os quaes ao espectáculo das chammas
que do peitoril passando ás paredes e destas

á coberta, envolveram em poucos momentos
a casa e formaram uma só chamma, uma
fogueira única, gigantesca e medonha, só

tinham infames graçolas e indecentes insul-

tos para as victimas. Sujos, maltrapilhos,

nas mãos as facas nuas e os bacamartes

sinistros, semelhavam, ao clarão da fogueira

immensa, uma legião de demónios que só as

crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a não morrer as-

sadas na coivara, como lagartixas, abram a

porta e saiam sem susto, que não havemos
de brigar— disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas
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abafou em poucos momentos as vozes das

mulheres.
— Que fazem, que não sahem logo? per-

guntou o Mulatinho depois de alguns mi-
nutos de espera infructifera.

— Venham para fora, raparigas — acres-

centou o Trovão.

Ainda bem não tinham proferido estas pa-

lavras, quando a frente da casa vinha abaixo,

atirando torrões abrazados contra as feras

que, afrontando o pudor com expressões ob-

scenas, assistiam, ébrios de ferocidade, a

medonha representação.

— Parece-me que as caiporinhas se esca-

param—disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram á

porta principal sobre cujos portaes descan-

savam uns restos de caibros incendidos.

Descarregando então os couces dos baca-

martes sobre a porta, fizeram-na em pe-

daços, e invadiram o estreito espaço aonde

as chammas ainda não haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor

se chamara o echo de uma angustia longa-

mente recalcada e de súbito desprendida, do-

minando o estrondear do incêndio, veiu re-

soar no pateo.

— Minha mãi, minha mãi não morrerá no

fogo !
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Então viu-se uma scena horrivelmente bella.

Luiza, saltando por cima da caliça e dos en-

chameis abrasados, ganhava o pateo com
Florinda ás costas, semelhando uma visão

Ígnea, phantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se poderem governar,

voltaram um passo atraz, não tanto pela

estranha e fugitiva apparição, como princi-

palmente por verem no lugar occupado,

havia pouco, por aquellas contra cujo pudor

a sua brutal concupiscência se aguçava, pe-

quenos troncos carbonisados em torno da

mesa sobre a qual ardia nesse momento a

ultima imagem.
— Diabo ! bradaram com raiva concentrada

os algozes, mais dignos de compaixão do que

as victimas

— Todas mortas! acrescentou o Mulatinho

com uns longes de pezar que accusava a

mallograda e lasciva esperança.
— Só nos resta uma— disse o Trovão, cor-

rendo, em busca de Luiza que havia cabido

quasi sem sentidos no terreiro junto do

cadáver de Mathias.

— Cá está ella.

— São duas, são duas.

— Esta é minha, exclamou o Trovão, acer-

cando-se de Florinda para assenhorear-se

delia.
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— Trovão do diabo ! exclamou o Mulatinho

com indescriptivel expressão. Não vês que

é uma defunta ?

Florinda estava na realidade morta.
— Resta-me a outra.

— A outra? Não vês que o Joaquim já a

tem em seus braços ?

-- Ha de ser minha, custe o que custar

redarguiu o negro.

— A outra é minha— disse um terceiro a

cuja voz estremeceram irresistivelmente os
dous bandidos.

Era o Gabelleira.





IX

Profunda revolução se havia operado du-

rante uma noite no intimo do bandido.

Quando elle chegou ao couto, estava já re-

solvido o assalto á familia de Liberato, a qual

por se achar mais próxima do que qualquer

outra, estava no caso de merecer as honras

da prioridade na provação.

Cabelleira não deu mostras de que appro-

vava, ou reprovava semelhante resolução.

Seu animo , ordinariamente prestes para

toda sorte de temeridades e investidas, mos-
trava-se agora frio diante do assentado acom-
mettimento. Viração suavíssima passara por

cima do férvido charco das suas paixões,

e deixara, senão purificadas, de certo quietas
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as aguas que ahi se ennovellavam turvas e

lodosas. Essas aguas nunca jamais viriam a

ter a limpidez do regato que se desliza em ma-
nhã de verão, por cima de prateadas areias;

podiam, porém, perder o lodo e os vermes
que se geram e alimentam em pútridos pân-

tanos; podiam tornar-se mansas, como as

dos lagos, azues como as dos golphos.

Ao principio os companheiros do bandido at-

tribuiram o seu silencio, a sua tristeza e a sua

abstracção aos ferimentos recebidos na luta.

Mas mudaram de opinião tanto que o viram

pegar da viola, seu instrumento querido

que, não só a elle, mas também a todos os do

couto proporcionava, nas mãos do inspirado

tocador, momentos de prazer e consolação.

Era de tarde. Os bandidos tomaram poruma
vereda que ia ter á borda da grota aonde che-

gava levemente a aragem do taboleiro , e

d'onde se descortinava o vasto sertão op-

presso e abrazado.

Aos sons da viola puzeram-sé uns a cantar,

outros a dansar, como brincam saltando as

crianças na campina.

De repente Manoel-corisco fez signal para

que se calassem.

— Estou vendo alli em baixo um homem que

vem na direcção da grota, disse elle aos ca-

maradas.



o CABELLEIRA. 157

— Vossê não se engana, Manoel. EUe vem
tomando chegada tão gacheiro e amedron-

tado, que não pode ser amigo nosso.

Os saltedores tinham razão, porque o des-

conhecido eraMathias.

Um delles quiz immediatamente estendel-o

por terra com um tiro do seu bacamarte. As-

sentaram porém occultar-se a fim de verem
primeiramente o que pretendia.

Quando Mathias desappareceu por um lado,

segundo já dissemos, os malfeitores sumi-

ram-se pelo lado opposto, pé ante pé, na em-
bocadura do profundo abysmo.
Tinha o Gabelleira avançado já alguns pas-

sos após os companheiros, quando uma idéa

súbita, actuando sobre sua vontade por modo
irresistível, o fez sobresaltar-se. EUe se

lembrara de que si os companheiros conse-

guissem apoderar-se do desconhecido, não o

deixariam com vida. Mas o bandido sentia-

se naquelle momento tão pouco disposto a

contribuir para a morte de um homem, que

não pôde acabar comsigo que voltasse á beira

da grota.

— Si èu quizesse, esse desconhecido não

morreria, disse de si para si. Mas não. Si

não vou ajudar os outros a lhe tirarem a vida,

também não o irei salvar.

O lodo tinha já desapparecido da superfície
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do charcoimmundo que elle trazia no coração;

restava, porém^ ainda no fundo, como se vê,

a vasa corrupta e pestilencial.

Para que Matliias declarasse o fim que o le-

vava áquelle ponto, preciso foi primeiro que

o ligassem com cipós a um tronco, e batessem

nelle sem piedade. Supplicio atroz e cobarde

que o Índio soffreu com estóica resignação

característica de sua raça.

— Então dizes, ou não dizes a que vieste,

'

Veado do inferno ? perguntara Joaquim.
— Vim em procura daquelles que alli estão

para os urubus comerem, respondera o

velho.

— Até que emíim deste com a língua nos

dentes.

— Quizeste primeiramente provar o cipó de

rego.

— Mas não nos dirás quem foi que te man-
dou a isso?

— Quem me mandou! Tive pena daquellas

mulheres que choravam por seus maridos, e

larguei-me a ver si os encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hem ? Maga-
não ! Havemos de lá ir hoje de noite para

também termos pena como tu tiveste.

— Elias não serão tão tolas que appareçam

a qualquer que lá chegue, retorquiu Mathias

com segunda tenção

.
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— Mas a' ti abriram ellas a porta, velho man-
dingueiro.

— Para mim hão de ter sempre franca a

sua casa, porque sabem que eu sou incapaz

de as offender.

— Então, si lá formos, não nos deixarão en-

trar? perguntou Joaquim.

Mathias, depois de um momento de refle-

xão, respondeu

:

— Só si forem comigo.
— Pois está dito. Iremos comtigo, disse o

Mulatinho.

— Mas tu irás amarrado, bem amarrado,

gia de lagoa, acrescentou José-trovão.

— Como quizerem, com tanto que não me
matem no caminho.
— Si nos facilitares a entrada, podes ter

por certo que não haverá quem se atreva a

tocar-te em um cabello siquer.

— Bem sabes que não precisamos do au-

xilio de pessoa alguma para tomarmos
conta de uma casa onde só ha mulheres cho-

ronas, observou Joaquim. Mas sempre é me-
lhor entrar sem fazer barulho para não dar

que fallar á vizinhança.

Era quasi noite, e já a lua espargia a luz

suave por sobre a solidão, quando se acha-

ram novamente na beira do despenhadeiro.

Segundo um plano assentado entre elles,
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quatfo seguiram com Mathias pelo lado por

onde este havia descido, emquanto'os outros,

subindo pelo lado opposto, se dirigiram ao

escondrijo a flm de se proverem dos instru-

mentos necessários para o assalto. Os pri-

meiros esperariam pelos últimos naboccada
mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores toma-

ram a direcção da engenhoca, um cavalheiro,

que entrara na mata por secretos atalhos,

fora dar com o Gabelleira em seu retiro. Era

o Theodosio.

— Arrumem as trouxas, e mudem de acam-
pamento.
Foram estas as suas primeiras palavras.

— D'onde vens tu? Que diabo tens, Theo-

dosio?
— Vem ahi soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante cousa?
— Eu que sei. O governador está comendo

fogo pelo que fizemos na noite da procissão.

— Ora !. . . Pois que venham. Hão de saber

para quanto presto. Nunca torci a cara a

homem nenhum, e não morro de careta,

como saguí.

—Eu também não tenho medo delles, disse

o cabra. Mas é bom a gente estar prevenido

para não cahir no monde como bicho do

mato.
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O Theodosio unicamente suspeitava o que

dizia estar para acontecer. Fino, matreiro,

como era^ facilmente previra que não ficaria

sem punição o crime que haviam elles com-
mettido na villa.

— Ora, Theodosio ! redarguiu José com
mostras de fazer pouco do que lhe dizia o

camarada. Eu, por ser bicho do mato, é que

não hei de cahir no monde . Olha tu : em-
quanto houver mata virgem por esse mundão
de meu Deus, podem elles mandar contra

mim os soldados que quizerem, que não me
apanham, ainda que sejam tantos como for-

migas. Não me hão de ver nem a fumaça.
— Não digo menos disso, respondeu Theo-

dosio.

— Eu sou cabra mesmo damnado —prose-

guiu Gabelleira. Quem se engana comigo é

porque quer. Metto a unha no chão, e entro

no oco do mundo para nunca mais ninguém
me pôr o olho em cima. As matas de Se-

rinhaem, Agua-preta, Goitá, Goyanna, Para-

hyba, Rio-grande ahi estão bem fresquinhas -

para esconderem em seu seio a onça pintada.
E' bom que não me assanhem. Si o governa-

dor duvidar do meu sério, sou capaz de me
largar daqui pi, pi, até á villa, e lá mesmo vou
mostrar-lhe com quantos páos se faz jan-

gada. '

11
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— Pois afia bem a tua faca, e escorva de

novo o teu bacamarte, que o trovão não tarda

a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o ba-

camarte promptinhos para o serviço. Quem
quizer, venha ver.

— Está bom. Até já, disse o Theodosio,

despedindo-se para sahir.

—Aonde vás? perguntou-lhe o Gabelleira.

—Tenho cá uma idéa. Vou passar pela

porta do capitão-mór.

-— O capitão-mór está na villa, disse José.

— Não, senhor, está ahi. Veiu antes de

mim, que não me eseapoti. Vou passar-lhe

pela porta, e tirar conversa com algum sol-

dado bisonho que ahi se ache de serviço afim

de ver si pesco noticia que nos oriente.

—Não é máo o que queres fazer. Mas olha

bem, não caias em alguma ratoeira.

— Macaco velho não mette mão em com-
buca, respondeu Theodosio, preparando-se

para montar novamente.
— Faço-te companhia até o cercado da enge-

nhoca do defunto Liberato, acudiu Gabelleira.

E saltou sobre a garupa do cavallo que Theo-

dosio pôz a passo pela vereda secreta que ia

dar na via publica.
:

—
- Uê ! exclamou Theodosio, voltando-se

para o companheiro a fim de melhor saber
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delle a verdade. Pois morreu o Liberato, tão

bom amigo nosso, que nunca nos faltou com
geremús, cannas e criação? > /";

.

— Elle era camarada, é verdade. Mas met-

teu-se-lhe na cabeça que havia de tirar-nos o

couro, e ha três dias veiu bolir comnosco.
— Que estás dizendo?
— Não só elle, mas também os íilhos e o

bom do genro.

— Foi a sua derradeira delles, hem?
— E' verdade. O Zé Rufino, que o negro

fora convidar para o ajudar na tragedia que

tinha ideado contra nós, correu logo a dar-

nos parte de tudo ainda em tempo. Quando
os cabras appareceram, encontraram gente.

Fizemos o bonito em poucas horas. Estão

todos dentro do grotão.

— E que vás tu ver á engenhoca?
— Vou reunir-me com os outros que lá

estão fazendo uma das suas. Mas onde arran-

jaste tu este quartáu passeiro e passarinheiro

que se vai derretendo na estrada depois da
grande caminhada que traz da villa?

— Falta ahi engenho onde se vá buscar um
animalzinho fora de horas para a gente fazer

sua viagem?
— Pois então vai logo pondo de olho al-

guns outros para fazermos a nossa mudança
si a tropa vierperseguir-nos.
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— Amanhã pela manha teremos um lote, e

poderemos metter terra em meio antes que

o tropão bata por cá.

Tinham deixado a vereda, e achavam-se

já na estrada que, fazendo pouco adiante um
angulo, seguia em linha mais ou menos
recta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitom-

beira que no angulo apontado agitava no

ar a sua copa gigantesca, súbito ruido es-

pantou o cavallo que por um triz não tirou

o cabresto da mão do Theodosio. Com o vio-

lento arranco, partiu-se a cilha da cangalha,

e os dous cavalleiros vieram á terra.

— Diabo ! exclamou o Theodosio contra-

riado e perturbado. Foi alguma curuja que

abalou da pitombeira.

Não se havia partido só a cilha , mas
também a armação da cangalha.

— Sabes que mais, Theodosio ? Acho me-
lhor, que não vás ao povoado.

— Porque não?
— A cilha partida, a cangalha arreben-

tada, tudo me parece aviso para que não faças

a viagem, disse o Gabelleira. '

— Estou já em outro accôrdo. Deixo-te o

cavallo e vou a pé . Este cavallo é quem me
está encaiporando.

Em quanto o Theodosio seguia pela beira
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do rio, o Cabelleira, que havia tomado a

direcção da engenhoca, dava a volta do ca-

minho, e descobria a casa envolta em cham-
mas cujo clarão sinistro illuminava a esten-

dida solidão. Em breves instantes achava-se

entre os companheiros, e cortava, como
vimos, a porfia do Trovão e do Mulatinho

sobre a posse de Luiza.

—Luizinha! exclamou o bandido. Tu me
pertences.

—Que dizes, Zé Gomes ? interrogou Joaquim

sem poder bem comprehender o que ouvira

ao filho, que lhe pareceu hallucinado.

—Digo o que é. Houve tempo em que jura-

mos, eu e ella, pertencer-nos na mocidade.

Chegou a occasião.

—Atreves-te a fallar-me em juramento! Não
sabes o que estás dizendo. Esta mulher é

minha, e quem for homem que se metta a vir

tomar-m'a.

Ainda bem não havia proferido estas pala-

vras quando o Cabelleira puxava da faca

dando mostras de querer ferir com ella o

seu interlocutor.

— Zé Gomes ! gritou este. Já te esqueceste

de que sou teu pai?

—Não tenho pai; só tenho mãi que me en-

sinou o caminho do bem; pai nunca tive nem
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tenho. Não é meu pai aquelle que só me
ensinou a roubar e a matar.

—Zé Gomes, ollia bem o que dizes ! redar-

guiu Joaquim, medindo o filho com olhar

ameaçador e terrivel.

— Já llie disse, retorquiu o mancebo so-

breexcitado pela opposição do velho, ao qual

se atirou com fúria brutal para lhe arran-

car das mãos os pulsos de Luiza afogada em
prantos e soluços.

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores

reuniram-se em torno daquellas duas hyenas

que ameaçavam despedaçar-se mutuamente.

Mas não houve um só d'entre tantos que ten-

tasse compor os discordes.

Cabelleira brandiu emfim a faca contra o

velho.

Neste momento voz chorosa e soluçada

resoou na solidão. Foi a voz de Luiza.

— Cabelleira, disse ella, terás animo para

ferir teu pai ?!

O braço do bandido descahiu em continente

como si aquella voz lhe tivesse cortado os

músculos athleticos.

— Meu pai ! exclamou o desgraçado. Um
pai não toma a mulher de seu filho . Mas
já que o queres, fica-te com ella, acrescen-

tou voltando-se para Joaquim. Cabelleira vai

desapparecer para sempre , e sem o seu
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auxilio hão decahir nas mãos da justiça todos

os que me cercam. A tropa ahi vem.
—A tropa ! gritaram os malfeitores sobre-

saltados, olhando uns para os outros, e todos

para a solidão que, ao declinar do incêndio,

retomava seu aspecto equivoco e medonho.
Tendo assim fallado, Cabelleira deu o andar

na direcção da estrada. Seu espirito estava

abatido, seu coração despedaçado pelo golpe

cruel que lhe havia vibrado a desgraça.

Então Luiza, vendo assim perdido o ultimo

raio de esperança que ainda a guiava no meio
das trevas do seu infortúnio, exclamou:
— Meu Deus, meu Deus, que será de mim ?

Joaquim entretanto tinha-se atravessado

diante do Cabelleira. Todo assassino é co-

barde.

— Porque nos queres deixar? perguntou elle

ao filho. No momento em que mais precisa-

mos de ti, é que tu, nos desamparas ? Não
sejas máo, Zé Gomes. Eu te perdoo a desobe-

diência, e te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabelleira atirou-se a Luiza, e tomou-a nos

braços com phrenesi de hallucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao

redor, não viu um só siquer dos companhei-

ros. Penetrados de pânico terror, todos ti-

nham corrido, sem excepção de Joaquim, a

occultar-se na mata.
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— Vamos, Luizinha, disse o bandido á

moça, com ternura. Ninguém a oífenderá,

ninguém.
— E minha mãi?! soluçou Luiza cahindo

que a eternidade se ia metter entre ella e

Florinda, e que sobre a terra estava tudo aca-

bado para ella.

O bandido conchegou-a ao peito e abafou-

Ihe as ultimas palavras com um beijo.
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Que valeu a Luiza ter-se libertado das mãos
, de Joaquim, si o Gabelleira a prendia em seus

braços possantes e athleticos?

— Solte-me , solte-me — disse a moça ao

bandido.

— Quer ficar aqui? Não a deixarei só.

— Não se importe comigo. Siga seu pai,

que eu irei para minha casa. Não preciso da

companhia de ninguém.

Com esforços sobre-humanos Luiza tentou

libertar-se das suas prisões. Foram inúteis

esses esforços.

— Si não me soltar, ha de ver-me cahir

morta a seus pés.

EUa tinha podido apoderar-se do facão do
malfeitor, e o voltava contra si mesma.
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O Cabelleira parou, e soltou-a.

— Que pretende vossê fazer, Luizinha? Não
tem pai, não tem mãi, não tem quem por si

olhe. Para onde quer ir?

— Quero matar-me aos pés de minha mãi.

— Isso nunca.

Sem esforço nem luta elle a desarmou em
um momento.
Depois perguntou- com a voz mais branda

do mundo

:

— Matar-se porque, Luizinha? Não se lem-

bra que me prometteu ser minha mulher

quando um dia nos encontrássemos?
— Eu fiz esta promessa com uma condição,

que vossê não cumpriu.

— Pois bem. Estou prompto a cumpril-a

agora— tornou elle com ternura.

— Quer enganar-me, José? Para que eu

acreditasse em suas palavras fora preciso não
o ter visto levantar ha pouco a faca para seu

pai.

— E' verdade; assim foi. Eu estava fora de
mim— respondeu com ar pezaroso que indi-

cava remorso, vergonha e arrependimento do

feio acto que tinha praticado. Mas que im-
porta isso? continuou elle. O tanto matar já

me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Não creio, não posso crer no que vossê
diz— observou Luiza.
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— Nem si eu jurar ?

— Eu sei ! . .

.

— Que razão tem para duvidar tanto de mim,
Luizinha? Estou vendo que vosso nunca me
quizbern.

— Eu é que posso dizer isso de vossê.

— Si eu não lhe quizesse bem, não a tinha

deixado livre como está. Si eu só a quizesse

lograr como fazem com as outras, quem me
poderia impedir de realizar a minha vontade?

Ninguém.
— Podia, e pôde ainda matar-me, mas fazer

isso, nunca. Só depois de me haver tirado a

vida.

— Como se engana ! Assim o quizesse

eu; mas não quero. Eu sei que vossê me
quer bem, e por isso não me vexo nem
apresso.

Com os braços trémulos o Cabelleira apertou

Luiza novamente contra o peito onde lhe ardia

o coração em chammas de entranhado amor.
— Deixe-me, José. Aquella que vossê offen-

deu, aquella que vossê arrancou d'entre os

meus braços, dalli o está vendo e amaldi-

çoando.

— Perdôe-me, não me odeie, Luizinha,

por sua bondade, e pelo muito que nos que-

remos nos primeiros annos. Si eu a privei

de sua mãi, estou prompto a protegel-a
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d'agora por diante. Pelo corpo de sua mãi,

juro que farei isso, Luizinha.

— Jurará tâmbem que não ha de tirar mais

a vida de ninguém, ainda que seja de um
passarinho ?

O bandido reflectiu um momento.
— E si me quizerem matar ? perguntou

depois.

— Fugirá—respondeu Luiza.

— E si não puder fugir ?

— Eu quero que vosso jure, Gabelleira,

que em caso nenhum derramará mais sangue

sobre a terra, ouviu? Si não fôr assim, tudo

estará acabado entre nós.

— Pois bem, Luizinha. Eu o juro. O malvado

será de hoje em diante homem de bem. f^É^"

Luiza fitou-o como um anjo deve fitar um
demónio que promette ser anjo. O Gabelleira,

porém , não lhe deu tempo para grande con-

templação, porque de chofre a tomou pela

terceira vez nos braços febris, e desappa-

receu com ella no meio da escuridão.

Saltar ao cavallo, vencer o vasto pateo,

galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda
da mata, voltar ao rio e descer pela margem
esquerda na direcção do norte, foi obra de um
instante para o destemido sicário. Luiza

deixou-se conduzir em silencio ao meio do

fatal desconhecido.
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Ainda bem não tinham vencido uma milha

na veloz corrida, quando o Cabelleira des-

cobria uma cinta escura que se desenhava e

movia, como nuvem de tormenta, no confuso

horizonte.

Seu primeiro cuidado, ao ver aquellavisSo

aterradora, foi afastar-se da margem, e met-

ter-se em um alagadiço que ficava a alguma
distancia do rio. Com a grande secca o brejo

estava em pó, e a poderosa vegetação aquá-

tica reduzida a raras toucas que mal enco-

briam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luizinha, que passe a

tropa que vai para o povoado.

Luiza conheceu que estavam em perigo, e

não fez a menor opposição. Atravessando

o cavallo diante de si , accommodaram-se
ambos de pé, do melhor modo que puderam,

Luiza a rezar como costumava nos momentos
arriscados, Cabelleira observando em pro-

fundosilencio, através da escuridão da noite,

a mata que apparecia, como gigantesca e es-

tendida mole, do lado opposto da planície de-

serta e medonha. ^

O mancebo não se enganara. Era de feito

uma tropa que vinha em busca dos saltea-

dores.

Os pelotões encaminharam-se para as em-
bocaduras das veredas. Não havia mais que
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duvidar. O segredo da encoberta estava no

poder da justiça.

— EstSo perdidos, disse o Gabelleira com-

movido. Si foram tomadas as sabidas que

ficam do lado do poente, nenhum se salvará.

Como impellido por força irresistível, o Ga-

belleira deu o andar para o mato.
— Que vai vossê fazer ? perguntou-lhe a

moça com inquietação, atravessando-se na

frente delle.

—Não se assuste, Luizinha. Vou defendel-os.

— Diga antes que vai morrer.

— Não, o que eu vou fazer é matar gente

sem piedade, acodiu o bandido.

— Matar gente! repetiu Luiza. Que valeu

então o juramento que fez ha pouco ?

— Ah ! disse elle, cahindo em si. E' ver-

dade, Luizinha. Mas que quer que eu faça?

Pois não hei de ir ajudar os meus a sahirem

da tribulação em que se acham?
— Elles são muitos e valentes, respondeu

Luiza
;
podem bem dispensar o seu adjutorio.

Demais, vossê não pertence mais aelles, mas
a mim, a mim só; ouviu José?

— Sim, eu sou seu, Luizinha; eu pertenço

a vossê pelo coração, pelo amor.

Ouvindo estas palavras , ella inclinou ao

chão seus olhos mais bellos que as estrellas

que brilhavam no céo.
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— Mas, vossê fez bem em lembrar o jura-

mento que ha pouco fiz, proseguiu o Cabel-

leira. Eu não podia ver meus companheiros

em perigo sem correr para junto delles a de-

fendel-os. Si não fosse vossê, Luizinha, eu

já não estava aqui. Mas agora me lembro :

saiamos sem demora, que talvez seja ainda

tempo de os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se mon-

tados no cavallo que o bandido pôz a galope

em direitura ao rio

.

— Para onde vamos nós ? perguntou Luiza,

agarrando-se , sobresaltada , ao destimido

matador. Aonde me leva vossê, José?

— Não falle, Luizinha, não falle, que pelas

suas palavras podem vir sobre nós

.

Nesse momento a detonação de alguns

tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de

não sei que operação militar, indicaram que

a força tinha dado com os bandidos, e que

qualquer aviso para que fugissem seria inútil.

— E' tarde , disse o Cabelleira. Já não é

possivel a salvação. Mas hão de ter-me ao pé
de si na sua derradeira, exclamou, saltando

do cavallo abaixo ^e dando mostras de querer

correr ao lugar do perigo.

— Cabelleira ! exclamou Luiza penetrada

de terror. Vossê terá animo de desampa-
rar-me neste deserto ? Não, não ha de fazer
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isso comigo. Veja que eu sou hoje só no
mundo.
O bandido parou incontinente. Estas pa-

lavras foram grilhões que o prenderam aos

pés da adolescentula.

— Tem razão, Luizinha.

— Fujamos sem perda de tempo, acres-

centou ella.

Nesse momento uma das escoltas sahia da

mata.

Grande victoria tinha sido ganha pelas

armas reaes contra os destruidores da pro-

priedade, honra e vida de inoffensivas po-

voações.

Innumeras partidas militares já tinham sido

expedidas contra os malfeitores sem resul-

tado.

Pouco depois do cannibalismo perpetrado

no.primeiro domingo de dezembro de 1773 na
ponte do Recife, o governador Manoel da

Cunha de Menezes fizera seguir contra elles

uma força considerável.

Esta força chegou a Afogados alguns mi-

nutos depois da retirada dos autores da des-

ordem; e dahi não passou, por não ter sido

possível, apezar das mais minuciosas inda-

gações, saber o rumo que haviam tomado os

criminosos.

O Thimoteo, cuja taverna foi varejada;
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declarou unicamente que elles tinham de feito

estanciado ahi, mas que se haviam retirado

sem lhe dizerem para onde . Não houve prO"

messas nem ameaças bastantes a obter delle

declaração mais formal e menos lacónica do

que esta.

Tempos depois novas partidas foram man-
dadas a ver si se conseguia o fim desejado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que

seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram

rios cheios, empregaram emfim os maiores

esforças inutilmente. Em mais de um lugar,

ou de um pouso encontraram vestígios da

recente passagem dos bandidos, ou da sua

acção destruidora e fatal ; mas nunca lhes

foi possível dar com os três personagens,

typos legendários que todos conheciam pelo%

seus tristes feitos, que todos tinham visto, a

quem quasi todos tinham pago pesado tri-

buto, mas que illudiam a vigilância e zom-
bavam dos esforços de todos, sem excepção

do poder publico. Nuvem miraculosa envol-

via-os , ocultava-os aos olhos da justiça e

da lei, que tem em toda a parte vistas pene-

trantes e perscrutadoras a que ninguém se

encobre por muito tempo. Nos seus tene-

brosos antros saboreavam o corrosivo prazer

que proporciona o roubo, e a impunidade.

Esta animava-os ápratica de novos crimes, e
12
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expunha ao publico descrédito a adminis-

tração menos digna de temer-se, ao parecer

delles, do que o particular que muitas vezes

resistia, defendendo a sua propriedade, e na
defesa e resistência os feria, embora tivesse

de cahir aos golpes descarregados por elles

com tal firmeza, que nunca deixou de ser

fatal.

Cunha de Menezes, convicto da inefflcacia

dos seus esforços contra os quaes se levan-

tava, além da audácia e cynismo dos malfei-

tores, um tríplice embaraço que mais do que

estes contrastava aquelles*esforços,—a falta

de população, de tropas e de estradas, emba-

raço que era favorecido indirectamente pela

indifferença dos mais fortes, ê directamente

pelo temor da maior parte dos moradores,

renunciou ao empenho, que por muito tempo
alimentou de reivindicares foros da adminis-

tração assim aífrontados diária e ostensiva-

mente pelos sobreditos malfeitores.

Com esta mudança de resolução coincidiu

a sua promoção ao lugar de governador da

Bahia. Em 31 de agosto de 1774 entregava

elle a José Gesar de Menezes, a quem já nos

referimos, as rédeas do governo de Pernam-
buco, então, como ainda hoje, difficeis de

sopesar.

José César teve de voltar a sua attenção
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para a guerra com a Hespanha; e quatro

mezes depois de haver tomado conta do go-

verno, fez partir para a Colonia-do-sacra-

mento, então novamente no poder dos hes-

panhóes, bem como os fortes brazileiros de

S. -Miguel, Santa-Thereza, e S.-Pedro-do-rio-

grande-do-sul, um regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para

aquella colónia cerca de 1.100 pernambu-

canos.

A' guerra seguiu-se a peste, e á peste a fome

como vimos.

Quando se achava assim abraços com este

tríplice flagello, teve sciencia de que diífe-

rentes ambulâncias que, em parte as custas

do régio erário, e em parte ás custas dos

negociantes mais ricos da villa haviam sido

expedidas por ordem sua para os pontos onde
o mal se manifestava com maior intensidade,

tinham cabido nas mãos dos salteadores.

O governador mal pôde dominar a sua có-

lera, e na pratica intima com os que tinham

muito lugar diante delle, declarou que da-

quelle momento em diante o principal em-
penho do governo ficava sendo dar cabo dos

criminosos que devastavam a província.

Desgraçadamente falleciam-lhe gente e di-

nheiro para pôr por obra este louvável em-
penho.
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A terrível epidemia tinha desolado povoa-

ções inteiras.

A fome continuava a gerar os males que
em toda a parte são seus companheiros na-

turaes e inevitáveis.

A secca devastava ainda o interior da pro-

víncia como chamma que irrompe do seio da

terra, e tudo abraza e destróe.

Mas José Gesar era activo, enérgico, esfor-

çado e de grandes espíritos. Confiava no poder

da autoridade, e tinha por certo que havia

de restaurar a . tranquíllidade e a segurança

privadas, e restabelecer o domínio das leis.

Emfím, depois de haver pensado com ma-
dureza sobre o grave assumpto, deu ordem a

seu secretario para que expedisse em seu

nome aos capitães-móres de Iguarassú, Ita-

maracá, Várzea, S. -Lourenço, Santo-Antão,

Tracunhãem, Nossa-senhora-da-luz, Jaboa-

tão, Muribéca, Gabo, Ipojuca e Serinhaem, a

circular seguinte

:

« Ordena o sr. governador e capitâo-general

que, para um negocio que entende altamente

com a paz publica, se ache vm. no dia 8 do

corrente mez, pelas nove horas da manhã,

neste palácio, onde se ha de celebrar junta

a fim de tratar-se do mesmo negocio.

c( Vm. fará igual aviso aos coronéis das

ordenanças que houver em seu districto. »
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No dia designado acharam-se presentes

onze capitães mores e outros tantos coronéis.

Depois do almoço, durante o qual lhes disse,

explicou e particularizou todo o seu pensa-

mento, convidou-os o governador a chega-

rem até aos paços do senado da camará de

Olinda.

Uma galeota, que estava ás ordens em uma
das rampas do palácio, os recebeu e os- con-

duziu á capital illustre.

A sessão da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste

eram os motivos principaes da reunião, mas
difficilmente conciliaram esses motivos, que
estavam no publico dominio, com o sigillo

que se guardou durante a sessão, e conti-

nuou a ser mantido depois do seu encerra-

mento.

Seguiram-se, como é fácil imaginar, diffe-

rentes versões e fizeram- se longos e varia-

dos commentarios.

Fallou-se de guerra no exterior, de geral

recrutamento, e de novos impostos.

Veiu logo a pêllo lembrar igual ajuntamen-

to que se verificou em 1727, sob o governo

de Duarte Sodré Pereira, e o imposto decre-

tado nessa occasião pelo dito ajuntamento,

imposto calculado em um milhão e cincoenta

mil cruzados, que se tornou effectivo em
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vinte annos, e foi destinado a occorrer aos

gastos com o casamento dos príncipes de

Portugal.

Cuidou-se em oppôr á forçada contribui-

ção, caso viesse a verificar-se, a resistência

que naquelle tempo apresentaram os povos

da ribeira deS.-Francisco.

Mas passaram-se dias e semanas sem que

acto algum, publico, offlcial, ou simples reve-

lação particular viesse confirmar as suspei-

tas. A deliberação continuou trancada debai-

xo dos sellos do mais rigoroso segredo.

Uma manhã um batalhão de infantaria, de-

vidamente municiado, moveu-se, e pôz-sê

em ordem de marcha na direcção do sul.

Este batalhão fez alto em Afogados.
— Temos guerra, gritaram os meticulosos

pelos ângulos da villa.

Alguns parasytas, plantas conhecidas e

existentes em todas as regiões, mas muito

mais abundantes nas regiões offlciaes, ou go-

vernativas, correram a palácio a verem si

podiam, pelos meios que sabe a astúcia pér-

fida e servil, inferir das palavras de José

César, ditas na intimidade, o destino a que
se dirigia a columna militar, inesperada-

mente posta em armas e a caminho. O sem-
blante do governador, porém, semelhava
uma superfície plana ; não apresentava uma

-i
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SÓ ruga que pudesse trahir occulto desgosto,

ou indicar grave apprehensão. Si da fronte

passavam a estudar as palavras de José

César, não descobriam no sentido destas

menos discrição e reserva do que tiníiam

encontrado na expressão daquella. Os lábios

do governador guardavam com a severidade

da disciplina militar e das praticas do go-

verno naquelles tempos silencio absoluto a

respeito do acontecimento que preoccupava

os grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro

em pouco ainda mais excitada com certas no-

ticias trazidas do interior pelos boiadeiros,

almocreves e estafetas. Em todos os dis-

trictos, por ordem dos respectivos capitães-

móres, de acordo com os coronéis de orde-

nanças^ se tinham levantado milícias locaes

que evidentemente se aprestavam para um
fim de grande importância, a julgar pelas ap-

parencias.

Das sedes de alguns desses districtosjá os

destacamentos haviam marchado para certos

e determinados pontos que os informantes

não sabiam dizer.

Emfim, tendo reunido todos estes ele-

mentos de duvidar e de decidir, e os tendo

pesado na balança da critica, arte ou sciencia

commum a todas as sociedades ainda as que
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se acham no estado mais rudimentar, julgou-

se o publico autorizado a afflrmar que se tra-

tava de effectuar uma diligencia de alta

monta, para a qual tinham de concorrer si-

multaneamente as differentes forças locaes,

de (íombinação com algum destacamento da

capital.
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Antes de se haver movido da capital o des-

tacamento que foi estacionar em Afogados,

grande confusão dominara nos espíritos dos

habitantes desta localidade.

Foi o caso que pelas oito horas da noite,

pouco mais ou menos, dous vultos se tinham

ido coUocar defronte da taberna do Thimoteo.

A alguns fregueses e frequentadores do

taberneiro causou reparo o mysterioso par

quê ninguém se animou a ir reconhecer, não

obstante a todos parecer elle equivoco é

digno de receiar-se.

Não se podia confiar no tempo, principal-

mente nos lugares afastados da villa.
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Roubos e assassinatos repetiam-se a cada

canto. Na própria capital os habitantes não

tinham por seguras nem sua propriedade

nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito du-

vidoso suscitava, com razão, desconfianças

e medos nos homens pacifícos que por inte-

resse próprio se apartavam sem demora dos

pontos onde taes sujeitos appareciam ou

podiam apparecer.

Quem menos se inquietou com os desco-

nhecidos foi o Thimoteo que, acostumado a

tratar, de instante a instante por assim di-

zermos, com essa espécie de gente, se con-

siderava fora de todo risco ainda quando este

se desenhasse^ como em certas occasiões,

com as mais vivas e medonhas cores. A seu

parecer, de indivíduos taes só tinha elle que
esperar favor e protecção, visto que, sendo

sua taberna ponto obrigado das relações da

capital com o centro, quer fosse de dia quer

de noite, assim de inverno como de verão,

tinham elles, como elle próprio, grande inte-

resse, sinão maior do que elle tinha, em con-

servar, defender , amparar esse poderoso

ponto de apoio para os seus dolos, violências

e infames ciladas de que era victima o matuto

simplório, o sertanejo de boa fé, o mascate,

emfim quem quer que passava por aquella

infernal estancia.
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Apontavam-se no lugar outras tabernas, das

quaes algumas tinham á sua frente patrões

mais hábeis do que o Thimoteo ; a do velho,

porém , mestre no mister como nenhum
outro, tinha fama extensa, quasi geral na
província. Era uma taberna tradicional por

ter servido muitas vezes de theatro a scenas

de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo, a crápula

ahi se praticavam com prejuízo considerável

da ordem publica, da fortuna particular, do

socego e honra das famílias.

Estas circumstancias, este passado davam-

Ihe certo prestigio que attrahia para o im-

mundo balcão, ou para a lobrega camarinha

da tasca o vicioso por habito, o filho da viuva,

a rapariga infeliz, os quaes iam encontrar de-

baixo das quatro telhas do casebre largo

campo onde dar expansão a suas paixões re-

provadas.

Quando algum frequentador, exaltado pela

cachaça, ameaçava esfaquear o vendeiro por

alguma das suas, respondia elle, abrindo a

camisa, e mostrando o largo peito coberto de

espessos e avermelhados pêllos

:

— Pode fazer do peito do velho Thimoteo

bainha da sua faca. Já bebeu a minha aguar-

dente, não será para admirar que queira

agora darmeu sangue a seu cachorro magra.



188 o CABELLEIRA.

Mas de uma cousa tenha vossê certeza;

ainda que me mate, ainda que me esfole,

não passa o gadanho no meu zimbo. Poderá

comer das minhas sardinhas, chupar do meu
vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cahir

na sua unha.

Thimotco dizia a verdade. EUe tinha todo

o seu haver amoedado em lugar só delle

conhecido.

Ficara só no mundo depois da morte dà

Chica, e enthesourava sem destino o que illi-

citamente adquiria. Seus únicos compa-

nheiros de casa eram um cão, e dous gatos.

Estes últimos comiam com elle á mesa, quasi

no mesmo prato, e, para bem dizermos, dor-

miam na mesma cama. .

Por isso, quando viu os mysteriosos vultos

parados defronte da taberna
;
quando os viu

mais tarde dirigir-se para esta no momento
em que elle ia fechar as portas por se haver

de uma vez retirado a freguezia do dia, disse

Thimoteo com a maior fleugma

:

— Podem entrar sem susto, que o Thimoteo

é amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a

tasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem, disse-lhes o vendeiro, sem se

dar por achado. O tempo não está para graças.

Mas si vosmecês estão aqui de emboscada
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a algum tonante, será bom deixarem aberta

esta janellinha da porta.

— Não estamos de emboscada a ninguém,

porque quem queriamosjá está seguro, disse

um deiles , trancando com a taramella a ja-

nellinha indicada.

— Ah ! Já sei. Querem ceiar comigo. Nâó
ponho duvida.

Os desconhecidos entre-olharam-se como
si se consultassem.

— Não façam ceremonia, camaradas. Na-

quella mesinha, que alli vêem, muito fidalgo

tem feito a sua refeição. Tirem os capotes,

si querem estar a vontade; e esperem um
momento, que nãoba demora.

Sem esperar respostéf, o velho tomou o in-

terior do casebre, e voltou logo, trazendo

pães, postas de peixe frito, e uma cuia com
farinha.

— Então? Que fazem? Vão sentando-se, e

toca a comer. Não esperem por mim, que

sou de casae não tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela

promptidão com que tratava de pôr a ceia, a

melhor vontade de ser agradável aos es-

tranhos hospedes.

Não eram estes no todo sympathicos, mas
também não eram mal encarados

.

O que representava ser mais moço era secco
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de corpo, tinha boa estatura, côr fula, olhos

scintillantes e redondos, cabello chegado ao

casco. O nariz um pouco rombo estava em
desharmonia com as outras partes da cara

onde se lia uma expressão de audácia, que

respondia bem á agilidade do corpo.

O outro era feio de feições, baixote e roliço.

A côr, o angulo facial, o cabello carapinha es-

tavam claramente denunciando a sua prove-

niência africana.

Por baixo dos capotes, já velhos., cingia-lhes

os rins um cinto de couro d'onde a cada um
pendia uma espada de ponta direita. Eram as

espadas as únicas armas que traziam á vista.

Sentaram-se á mesa sem tirar os chapéos

de palha com que estavam cobertos.

— Vinho ou cachaça? perguntou o velho,

apontando, de volta, na porta, com uma penca

de bananas que lhe vinham cahindo das mãos
de maduras.
— Vinho, disse o mais moço.
— Traga da canna para mim, acrescentou

o outro.

— Muito bem, respondeu Thimoteo. Olhem:
o pão é da padaria do Zé Braga, o peixe é do

Viveiro-do-Muniz, a farinha é da Muribeca,

e as bananas são do meu quintal. A cachaça

é do engenho do Mendonça, e o vinho é puro

de Lisboa.
"
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No fim da ceia, que as reiteradas libações

prolongaram, e que correu animada, por mais

de um dito, um gracejo, uma sentença licen-

ciosa, o Thimoteo dirigiu estas palavras aos

hospedes :

— Não está má esta. Dei-lhes da minha ceia

sem saber quem s5o vosmecês. Agora, os

seus semblantes, sinão me falta a memoria,

não me são de todo estranhos.

— Assim deve ser, disse o cabra. Mais de

uma vez tenho comprado aqui o meu vintém

de aguardente.

— Isto é outro cantar
; já vejo que somos

conhecidos velhos.

— Tão conhecidos somos, seu Thimoteo,

replicou o cabra, que tomo a liberdade de o

convidar para um passeio agora mesmo por

esta estrada afora.

— Nossa-senhora-da-paz livre-me de tal

,

disse Thimoteo empallidecendo. Sahir a esta

hora, por este tempo, deixar a minha casa á

revelia, santo Deus ! Nem pensem nisto, meus
bons amigos.

— Não tem que receiar, meu caro. Cada um
de nós traz, como vê, uma espada á cinta, e a

sabe manejar.

— Bem estou vendo, disse Thimoteo. Mas
sempre lhes quero dizer : o crioulo Gabriel
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sabia muito bem jogar a espada, e melhor a

faca, mas o Gabelleira o lambeu.

— Ah ! o Gabelleira ? disse o negro.

— Sim, senhor ; elle apparece por aqui ás

vezes ; eu o tenho visto fazer proezas de es-

pantar.

— Seu Thimoteo, disse o cabra, levantando-

se, fez bem em fallar no Gabelleira. Eu quero

perguntar ao senhor uma cousa

Antes que terminasse a sua oração fez-lhe

um signal o negro, e elle disfarçou por este

modo :

— Mas é já tarde, e nós não nos podemos
demorar mais. Vem ou não vem ?

— Para onde, senhor? perguntou o ven-

deiro, levantando-se aterrado por haver fi-

nalmente comprehendido que tinha diante

dos olhos dous inimigos.

— Saberá depois. O essencial é que nos

acompanhe.
— Não posso fazer tal cousa.

Thimoteo recuou instinctivamente quando
ouviu as ultimas palavras do desconhecido.

Este porém, em um instante o tinha segurado

pelos pulsos emquanto o negro lhe passava

uma corda nos braços.

— Gomo é que me fazem isto ? perguntou

Thimoteo. Querem matar-me

?

— Não, senhor, disse o cabra. Vossê ha
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de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda

que o Cabelleira se metta a tiral-o das nossas

unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda?
— A sua venda fica ahi; nós não a le-

vamos.
— Mas. . . roubam-me tudo, tudo.

— Não tem vossê roubado a tanta gente ?

— Oral Feche bem as portas, e avie-se,

que é tempo. Si não quer ir pelos pés, irá

amarrado como um porco.

Thimoteo aceitou, contra vontade, já se

vê, e por não ter outro remédio, a situação que
se lhe afigurou irrevogável.

— Vista o seu gibão, que vossê vai ser

apresentado a gente nobre.
— Ah ! disse o vendeiro, respirando, mas

não sem grande espanto, que mal disfarçou.

Pouco depois os três convivas seguiam, a

marcha batida, pela estrada de Santo-Antão.

Tendo deixado a taberna, cujas chaves o

Thimoteo levava comsigo por permissão dos

desconhecidos, haviam estes pouco adiante

entrado com elle no mato para tomarem dous

cavallos que alli tinham deixado occultos.

Em um delles montou o negro, e no outro

montaram o cabra e o vendeiro, este passado

de medo, que o caso não era para menos,

aquelle guardando-o na garupa, e tendo uma
13



194 o CABELLEIRA.

faca nua na mão. Tomaram novamente a es-

trada, e logo desappareceram como sombras
phantasticas, no fundo da escuridão.

Conforme a deliberação tomada no senado

da camará pelo governador, capitães-móres

e coronéis de ordenanças, a busca dos mal-

feitores tinha de ser dada ao mesmo tempo
nas matas dos respectivos districtos.

— Estes bandidos, dissera o governador, fa-

zem-nos maior damno do que a fome, a peste

e a guerra. Matam a sangue frio, para rou-

barem a fazenda áquelle que pacificamente a

ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas

casas, nas lojas, nos engenhos, nos próprios

templos, e, tirando dahi o fructo da economia
e do trabalho honesto e esforçado da pro-

priedade alheia, vão consumil-o nas suas or-

gias e delidos. A sua passagem o pobre não

fica privado somente das suas migalhas; fica

também privado da sua honra, da honra das

suas filhas ; si se não atrevem a fazer hoje o

mesmo aos ricos e nobres, amanhã o farão,

animados por um longo passado para o qual

não posso volver os olhos sinão com tristeza,

porque elle me diz, que aos meus predeces-

sores faltou animo para esmagar a hydra do

crime, ou que foram elles indiíferentes aos

males privados e públicos que resultaram da

sua impunidade delia. Não quero que o meu
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nome passe á historia d'envoIta com essa im-

punidade; ha de passar com o lustre da au-

toridade que se faz respeitada por cumprir

com zelo e coragem os seus deveres, entre

os quaes se conta o de castigar os delin-

quentes. Fio que os senhores capitães-móres

e coronéis hão de auxiliar a administração,

que nestes intuitos, não attende sinão á gloria

de sua-magestade, que Deus guarde, e á paz

e felicidade dos povos. A falta de tropas será

suppridapela creação de milícias provisórias,

e locaes para o fim único de acabar com os

coutos dos facinorosos ; e a de dinheiro sel-o-

ha pelo erário régio, que segundo me au-

torizou sua magestade por carta firmada por

sua real mão, adiantará por empréstimo a

quantia necessária para a mantença dessas

tropas até que de todo se tenham aniqui-

lado os coutos. O erário será resarcido das

quantias que houver adiantado, por meio de

um imposto que se lançará para o dito fim

sobre os povos dos districtos ruraes, ou dos

que ficam distantes desta villa duas léguas,

attendendo-se a que a estes o beneficio da

extincção dos coutos occasiona particular

proveito.

Nenhum dos convocados teve que oppôr ao

pensamento e vontade do governador, conhe-

cido como uma autoridade arbitraria. Todos,
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ao contrario, votaram por estas idéas, certos

de que se attendia por taes meios a uma ne-

cessidade publica da maior magnitude. «José

César governou arbitrariamente, é verdade,

diz um historiador , mas as suas arbitrarie-

dades raras vezes deixaram de ter um fundo

de justiça. Na punição dos delinquentes foi

infatigável. »

Chegando a seu districto , cada capitão-

mór tratou de levantar a milicia volante, a

qual foi formada dos indivíduos solteiros,

maiores de vinte e menores de quarenta an-

nos, com exclusão somente daquelles que

por si dessem outrem.

Não foram poucas ns difflculdades que ti-

veram de vencer para que se formassem os

contingentes, destinados a pacificar o inte-

rior.

Não sabendo o verdadeiro fim que se pro-

punha a autoridade com a fundação desses

contingentes , suspeitaram os povos uma
grande leva para fora da terra para combater

o estrangeiro. Mas os capitães-móres conse-

guiram desvanecer as suspeitas por meio de

affirmações sob palavra de honra. Naquelles

tempos a palavra do homem equivalia a ju-

rídica obrigação ou a solemne tratado, e a

honra era digna e efflcazmente representada

por um cabello da barba. Hoje, as próprias
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palavras dos reis tornam atraz , as con-

venções diplomáticas não passam de ciladas

internacionaes, a honra tem-se refugiado nos

retiros com medo da publicidade, que a

expõe a geral pouco caso.

Temos subido muito nas sciencias, indus-

trias e artes, sem excepção da arte de go-

vernar ; mas, em ponto de honra, em virtudes

civicas, em moral domestica, a nossa deca-

dência, impossível de recusar, attesta que te-

mos levado a obra da reformação além dos

limites pertinentes, e prova a necessidade de

transplantarmos das ruinas do passado, onde
vicejam esquecidas, algumas plantas modes-
tas, cujas flores purificam o ar com seus per-

fumes, e cujos fructos formam sangue novo
e são.

O capitão-mór de Santo-Antão, querendo

avantajar-se aos outros, anticipou-se nos
meios de pôr a mão nos malfeitores.

Sabia elle das assíduas relações do Gabel-

leira com o velho taberneiro, ao principio por

mera suspeita, e posteriormente por infor-

mações que tomou de aggregados e ordenan-

ças seus, alguns dos quaes, de passagem para

o Recife, entravam na taberna, bebiam nel-

la o seu grogue, e algumas vezes até alli

pernoitaram. No dia fatal, em que o famige-

rado bandido tirara a vida aos dous meninos.
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passara por Afogados o capitão-mór momen-
tos depois do dobrado delicto.

O commercio illicito do taberneiro, a sua má
fama, as suas estreitas ligações com sujeitos

mal vistos de todos, principalmente com o Ca-

belleira, deram-lhe a convicção de que qual-

quer diligencia, que tivesse por fim a prisSo

dos delinquentes, não poderia sortir effeito si

não fosse precedida da prisão do taberneiro.

Duas praças de sua confiança foram por

elle encarregadas de levarem o velho a sua

presença sem que se soubesse para onde nem
como elle fora. Alexandre, o negro, e Valen-

tim, o cabra que vimos ceiando com Thimo-

teo e que por sobremesa o prenderam foram

as taes praças; e á vista do modo como se

houveram , cabalmente justificaram a con-

fiança do capitão-mór.

Ia amanhecendo quando os três cavallei-

ros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fecha-

das, e ninguém os viu entrar ; o capitão-mór

que levara a noite em claro, á espera dos

seus commissarios, foi abrir-lhes a porta em
pessoa.

Thimoteo posto em confissão, negou tudo

ao principio, sahindo-se, com varias eva-

sivas, das redes que lhe lançava o capitão-

mór, perito em interrogar.
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Quando porém viu a sua vida ameaçada;
quando formalmente se lhe declarou que a sua

morte seria inevitável si não auxiliasse com
lealdade a acção da justiça na busca dos cri-

minosos
;
quando o Alexandre de espada des-

embainhada , e o Valentim de faca na mão,
receberam do capitão -mór ordem para infli-

gir-lhe a pena ultima dentro da capoeira pró-

xima
;
quando se viu arrastado por elles ao

theadro onde se lhe destinara o trágico fim

que horroriza todo homem— a morte natural,

o instincto da própria conservação retomou
ao calculo e ás manhas do vendeiro os seus

direitos. Confuso e abatido, Thimoteo aceitou

o odioso papel que lhe foi distribuído naquella

grave representação em que importantes in-

teresses e muitas vidas iam correr immi-

nente risco.

Thimoteo conhecia todos aquelles lugares

onde tinha andado na sua mocidade em dias

de feira de gado.

A secca que estava devastando a provinda

tinha-lhe proporcionado occasiões de conhe-

cel-os melhor. A escassa farinha, os poucos

legumes e outros comestíveis que appareciam

nas feiras geraes, eram logo comprados por

atravessadores que os iam revender com
usura no Recife.

Nos primeiros tempos Thimoteo resignou-se
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a ver passar os productos no poder dos

atravessadores; mas faltando-lhe esses pro-

ductos, não só para os expor na sua ta-

verna, sinão também para o próprio uso,

tomara o accôrdo de ir pessoalmente um
sabbado por outro a Santo-Antão prover- se

do necessário para a semana. Quando o Ca-

belleira estava na mata, Tliimoteo ia ter com
elle e lhe comprava por quasi nada o que

muitas vezes tinha custado a vida do pobre

roceiro, que deixava mulher viuva, e uma
infinidade de filhos na orphandade.

Desfarte estava elle senhor dos caminhos

e carreiras que iam ter á encoberta onde en-

trava com familiaridade, e d'onde sahia como
amigo.

Elle sabia que o Gabelleira se achava na

terra por haver estado de passagem na sua

taverna, conforme vimos. De tudo informado,

o capitão-mór aguardou ancioso a noite se-

guinte, para dar começo á batida da mata.

Com o fim de illudir porém a vigilância dos

assassinos, e escusar as suas suspeitas,

mandou notificar as praças do contingente

para que se achassem em um ponto das matas
do seu engenho, ao qual cada um devia di-

rigir-se desacompanhado a fim de não dar na

vista de quem quer que fosse.

Tanto que anoiteceu, o capitão-mór deu
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ordem para que Valentim, Alexandre e dez

matutos experimentados se trepassem em
arvores próximas das quaes pudessem ob-

servar o rumo que os malfeitores tomassem
depois do escurecer. Estas sentinellas per-

didas deviam dar aviso á tropa que estava no
engenho, para que ella, guiada por Thimoteo,

corresse a tomar as entradas, e pudesse

prender os malfeitores em.sua volta ao couto.

Foi o que succedeu.

Quando Valentim viu os ladrões tomarem,
á bocca da noite, pelo caminho da engenhoca,

desceu-se da pitombeira onde se trepara,

montou no cavallo que tinha preso de pre-

venção dentro de uma moita, e correu ao
engenho. A tropa moveu-se em continente,

sob o immediato commando do capitão-mór.

Dividida a metade delia em tantos piquetes

quantas eram as picadas secretas, tomou
todas estas, e achou-se em condições de in-

terceptar a passagem daquelles para o ponto

central. A outra metade, coUocada a um lado

da mata a distancia conveniente, pôde acudir

aquelles pontos logo que o Valentim, que

depois do aviso havia voltado ao seu posto,

foi informal-os da volta dos malfeitores.

Assim, acharam-se estes, quando voltaram

da engenhoca, entre duas columnas inimigas,

ás quaes forçado foi entregarem-se, quasi
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todos com a morte. Ao Joaquim se poupou
a vida, a fim de se cumprir a determinação do

governador, não só a respeito delle^ mas
também do Gabelleira e do Theodosio para

fins de alta justiça.

Quando o Gabelleira se afastou com Luiza

da beira do rio para o alagadiço, o Valentim

estava dando o seu segundo aviso, e elles

puderam, por isso, escapar á sua inspecção.

Tinha elle, porém, ouvido antes, de cima da

pitombeira, o dialogo do Gabelleira com o

Theodosio, e sido causa do ruido que espan-

tara o cavallo deste ultimo. Tinha visto

aquelle encaminhar-se á engenhoca, o que o

fizera acreditar que entre os malfeitores, que

tinham de tornar, e effectivamente tornaram

á mata, se achava o famigerado bandido,

alma do couto, terror dos povos. Não lhe pa-

recendo, por isso, necessário vigiar o terrível

salteador, que elle considerava seguro com
os outros na armadilha que lhes havia armado,

consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse

o Theodosio. E como queria ter grande parte

na gloria que resultasse da extincção dos

celebres assassinos, voltou sobre seus passos

á estrada, e encaminhou-se ao povoado

.

Valentim era bravo como uma onça, e tinha

deste animal a agilidade e a destreza no mais

alto gráo . Gonfiava, não só nestes dotes na-
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turaes, mas também na sua espada de ponta

direita que multas victorias já lhe havia

proporcionado. EUe jogava com insigne ha-

bilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os

passos, e encontrou-se face a face com o

Theodosio, que, nada sabendo do que havia,

demandava o couto.

Com Ímpeto de férabotou-se a elle, não para

vencel-o, mas para matal-o.

— O seu gracejo é pesado, camarada, disse

o Theodosio, recuando ante a brutal inves-

tida.

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra

Theodosio; ou então reza o acto de contricção,

que esta é a tua derradeira.

— Si eu trouxesse a minha espada, não lhe

enjeitava o bote. E si quer saber para quanto

presta o cabra Theodosio, embainhe o seu

ferro, e vamos decidir da sorte pela faca.

—Não estou para tuas parolas, cabra safado.

Si não te entregas já nas mãos do Valentim,

que nunca escolheu armas para provar que é

homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

Theodosio, vendo aquella decisão ante a

qual poucos ânimos, talvez unicamente o do

Cabelleira, deixariam de curvar-se ; e con-

fiando nos recursos do seu génio astucioso

que nunca o havia desamparado ainda nos



204 o CABELLEIRA.

maiores apertos, respondeu com voz mel'-

liflua:

— Não me mate, meu amo ; o Theodosio

rende-se.

No momento em que assim fallava, o Va-

lentim descarregou-lhe tamanha pranchada

na cara, que elle cahiu redondamente no

chão.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enro-

dilhada uma corda de couro crú, em cuja

ponta segurava o cabra.

—Levanta-te, que quero olhar para a tua

cara, disse-lhe Valentim, fustigando o pri-

sioneiro com a ponta da espada. Onde está a

tua fama, cabra Theodosio ?

Este não respondeu.

Súbita tristeza invadira-lhe o espirito ordi-

nariamente expansivo como o de uma criança.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido

que a situação era mortal.
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Ao amanhecer a região littoral da província

desde Alagoas até Parahyba, estava separada

do sertão por um cordão sanitário, formado

pelas milícias volantes dos diíferentes dis-

trictos ruraes. '

Todas as matas comprehendidas na zona

que fica entre a costa e o sertão, foram bati-

das ao mesmo tempo.

Os piquetes que penetraram nas de Se-

rinhaem, Agua-preta, Muribeca, Merueira,

S.-Lourenço^ Gatucá, Iguarassú, Goyanna,

Páo-d'-alho, Limoeiro, recolheram-se mais

tarde ás respectivas sedes, depois do terem
realizado importantes capturas.

(
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Assassinos de profissão e de fama, que,

protegidos pelas trevas da noite e pelas som-
bras das selvas virgens, tinham horrorizado

durante muitos annos as povoações pacificas,

appareceram á luz do dia, trazendo nos pulsos

cordas e algemas que bem denotavam que a

justiça dos homens, reflexo ainda que pallido

da justiça de Deus, cedo ou tarde restaura os

seus foros e faz-se respeitar como uma
fatalidade reparadora.

O capitão-mór de Santo-Antão, justamente

vangloriado por ver no seio de sua força o

Joaquim e o Theodosio, cuja fama oífuscava

a de todos os criminosos, com excepção so-

mente doCabelleira, seguiu immediatamente,

á frente delia, para o Recife a apresentar-se

ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ella

com a força que, tendo aguardado nesse

lugar aquelle dia, designado para a geral

batida das matas, se movera pela manhã
em direitura ás que lhe ficavam nos limites

occidentaes. As duas forças chegaram ao

Recife formando uma só expedição que foi

recebida pelos habitantes com inequívocas

demonstrações de consideração e reconhe-

cimento pelo relevante serviço que haviam

feito.

Tantos eram os crimes commettidos pelo
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Gabelleira, e estes crimes haviam sido reves-

tidos, na sua maior parte, de circumstancias

tâo odiosas, que, quando se divulgou que o

afamado bandido tintia escapado ás malhas
da rede da justiça, mostras de justo pezar

vieram substituir-se nos semblantes de todos

á expressão do regozijo recente que havia

manifestado a população.

Com raras excepções, não se contava famí-

lia, desde o Recife até o alto sertão, a quem a

peia, a faca ou o bacamarte do terrível mata-

dor não houvesse roubado uma existência

querida.

Por isso, era elle o alvo em que todos

haviam posto a mira, e perdel-o montava
perdera diligencia, ao parecer da maioria.

Alguns, não sem razão, mostraram-se re-

ceiosos de que, quando menos se esperasse,

elle viesse forçar a cadeia do Recife onde
tinham sido postos a ferro os novos presos, e

restituindo-lhes a liberdade de que tão máo
uso haviam feito, se puzesse com elles nova-

mente em campo para matar com maior fe-

rocidade, que d'antes, roubar sem tréguas,

incendiar povoações, reduzir tudo a sangue,

ossos, e cinzas.

O governador entretanto mal podia conter

a sua satisfação diante do resultado das pro-

videncias que elle próprio havia indicado
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para a extincção dos bandos dos criminosos

que infestavam a provincia.

Elle conhecia melhor do que o povoe os fi-

gurões da villa e da capital, as difflculdades,

algumas delias invencíveis, que se atraves-

sam naturalmente diante de expedições se-

melhantes. Elle sabia que perseguir atravez

do deserto, para reduzil-os á prisão, homens
que vivem como as feras, e cometias, no seio

de escusas brenhas, de regiões inhospitas e

desconhecidas, é empreza para grandes âni-

mos, raros em todos os tempos e em todas

as terras, maxime naquellas terras em que,

como em todo o Brazil então, o importante

serviço da policia está por ser organizado, a

mingoa de pessoal apto para isso, de recur-

sos pecuniários, devias de communicação
interior, de prisões, e de outros muitos ele-

mentos indispensáveis a este grande mister.

A cadêa, que por poucas alterações passou

ha poucos annos a fim de servir, como serve,

para casa do jury e do tribunal da relação, ti-

nha sido dada por prompta pelo coronel de en-

genheiros Gosta Monteiro, á camará nos fins

de 1732, e preenchia todas as condições de

segurança pela sua solidez. Não obstante,

ordenou o governador que a sua guarda fosse

confiada a forças duplas que tornassem im-

possível qualquer tentativa de invasão ou de
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arrombamento. As vizinhanças offereciam o

aspecto de uma praça d'armas, principalmen-

te dos lados do norte e leste onde a vigilância

nunca seria demasiada, por oíferecer o rio

destes lados fácil e natural áccesso ao edifício.

A's pessoas de sua intimidade que lhe ma-
nifestavam descontentamento por não ter

sido preso o Gabelleira, respondia o governa-

dor:

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em
Christovam de Hollanda Cavalcanti que ainda

não deixou de corresponder aos intuitos do

governo sempre que se trata do proveito da

colónia.

Christovam de Hollanda Cavalcanti, que tra-

zia, como se vê, o nome que seu pai, sargento

das ordenanças, illustrára por occasião da

memorável guerra dos mascates, era o ca-

pitão-mór de Itamaracá, e achava-se a esse

tempo em Goyanna.

Goyanna pertencia então á jurisdicção de

Itamaracá, que deixara de ser em 1763 capi-

tania independente, por havel-a comprado
d. João V a José de Góes, para incorporal-a

na capitania de Pernambuco, vendida á coroa

em 1716 pelo conde de Vimioso, d. Francisco

de Portugal, único genro de Duarte de Albu-

querque Coelho, 4.0 donatário de Pernam-
buco.

14
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Era lima modesta povoação em 1636, quando
os esforços de António Filippe Camarão que

a defendeu com o valor que o caracterizava,

não foram bastantes a tolher que ella cahisse

no poder dos hollandezes, povo cheio de

grandeza, e digno da admiração e do reco-

nhecimento dos pernambucanos. Tendo-se

mudado em 1685 para esta povoação a camará
da capitania de Itamaracá, passou ella por

este facto á. categoria de villa. Em 1742 deu-

Ihe d. João V um ouvidor que foi substituído

em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente

prosperidade foi parte para que pela lei pro-

vincial de 5 de maio de 1840, fosso elevada a

cidade.

De presente é Goyanna a cidade pernam-

bucana de mais nota, depois do Recife, a ca-

pital, e de Olinda que figurou com brilho e

bizarria inexcediveis nos tempos coloniaes.

Está em condições, não só de competir com
as primeiras cidades interiores do norte e do

sul do Império, e de se avantajar ás capitães

de algumas províncias que, por motivos de

alta conveniência^ deixamos de apontar aqui,

mas até de rivalizar com algumas cidades

européas de que não pouco se falia nas nar-

rações de viagens.

E si não, vejamos.

Tem um paço municipal muito decente na
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Rua-direita, e uma matriz e mais oito templos

que podem pertencer sem desaire a iima ca-

pital.

Tem uma praça de commercio, a qual se

estende desde a rua chamada Portas-de-Roma
(denominação do tempo dos jesuítas) até ao

Becco-do-pavão, para não dizermos até a Rua-

do-meio, ou á Rua-do-rio.

Tem um theatro onde já tive occasião de

ver representar-se o D.-Cezar-de-Basan, os

Dous-renegados, a Corda-sensivel e o Judas-

em-sabbado-de-alleluia.

Tem cafés e bilhares, brinca o carnaval

pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, dá

alguns saráos pelo natal; emfim, para estar

inteiramente na moda, trata de illuminar-se

a gaz, de fundar uma bibliotheca popular, e

tem já fundada uma loja maçónica, de-

nominada Fraternidade-e-progresso, a qual

tem prosperado notavelmente depois das ul-

timas excommunhões que o publico sabe.

E' uma cidade onde se pôde viver com
poucos meios, porque os habitantes são hos-

pitaleiros, os senhores de engenho fazem

pingues presentes, os negociantes vendem
fiado e não executam os devedores.

E' plana, limpa, elegante e espalhada. Delia
não poderia dizer Ampere o que disse de
Gotha-borg, cidade da Suécia que tanto o
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encantou de tarde com suas casas altas e re-

gulares, quanto o desilludiu pela manhã
sendo vista da torre da cathedral, por não

ser mais do que uma rua.

Goyanna, não só tem muitas ruas, mas
também muitos beccos, verdade seja que

alguns delles sem sabida. Merecem parti-

cular apontamento as suas casas brancas

que lhe dão certos ares de novidade, ou de

noivado, ares que infundem indefinível ale-

gria no espirito do hospede. Si este é lido,

entrando em Goyanna, logo sabe que não

entrou por engano em Saint-Jean-de-luz, il-

lustre cidade onde se celebrou por procu-

ração o casamento de Luiz XIV com Maria

Thereza de Hespanha, e que, ao dizer de um
escriptor, apresenta uma physionomia san-

guinária e barbara, em consequência do ex-

travagante uso de pintarem de vermelho an-

tigo os batentes, as portas, as gelosias das

suas habitações.

Ha um provérbio hespanhol que diz

:

« Quien no ha visto Sevilha

No ha visto maravilha. »

Theophilo Gautier, escriptor de consciência

e bom gosto, pensa que mais justo fora que

este provérbio se applicasse a Toledo, ou
a Granada^ do que a Sevilha, onde nada
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encontrou particularmente maravilhoso, ex-

cepto a cathedral.

O poeta sergipano, doutorPedro de Galasans,
que tão cedo foi arrebatado pelo infortúnio

e pela fatalidade ás musas do norte, dizia

outr'ora, parodiando o provérbio hespanhol

:

« Quem não ama Olinda,

Não a viu ainda. »

Assim será, assim é. Olinda semelha naiade

gentil que adormeceu sobre arrelvado morro,

os pés banhados pelo Atlântico, a cabeça á
sombra das mangueiras odoríferas.

Goyanna, porém, tem também provérbio seu,

e o seu provérbio é de tal significação, que, na

singeleza em que se expressa, e de que o

povo tem o segredo, insinua irresistíveis fei-

tiços a favor delia.

Vê tu, meu amigo, como são expressivas

estas reticencias duvidosas, ambíguas, deli-

ciosamente traidoras

:

« Goyanna
Que a todos engana »

Eu não conheço nenhum tão expressivo na

ordem dos rifões populares.

O vocábulo— enganar—não tem nos nossos

diccionarios o sentido que a intelligencia rica

e lúcida do povo goyannista lhe refere ; tem
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somente a accepçâo ingrata que todos lhe

sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vê que

semelhante accepçâo está muito distante da

que a imaginação deste grande povo liga ao

sobredito verbo, quando o emprega para exal-

tar o seu torrão natal.

A palavra— enganar, que faz parte do rifão,

significa— seduzir, captivar, prender, mas se-

duzir com mil agrados irresistíveis ; captivar

com benignidade tão doce e fagueira, que é

impossível deixar de ficar delia escravo

;

prender com tantas demonstrações aífec-

tuosas, com tamanha bemquerença, que em
vez de buscar fugir, cada vez se sente o prisio-

neiro mais desejoso de estar nessa suavíssima

prisão, de não se desligarjamais dos seus de-

liciosos grilhões.

Ghristovam de HoUanda dirigira em pessoa,

como haviam feito todos os outros capitães-

móres, o seu contingente na batida das matas

do seu districto.

Não tendo porém encontrado o Gabelleira,

mas somente ladrões de cavallos e negros fu-

gidos, recolheu-se á villa em paz com a sua
consciência, é verdade, mas descontente de
não ver coroados dos brilhantes successos,

que esperava, os seus esforços.

Não lhe custou pouco renunciar ao empenho
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de pôr nas cordas, como dizia elle, o maior

facinoroso que pisava em Pernambuco.
Era presumpção geral que a elle caberia,

mais dia menos dia, a gloria de prender o

Gabelleira que dava mostras de consagrar

particular estimação ás matas de Goitá, lugar

em que nascera e que, posto pertencia neste

tempo a Santo-Antão, ficava mais próximo do
engenho Petribú que era propriedade daquelle

capitão-mór; e pertencia então a Goyanna.

Mas o boato falso que correu a respeito

da prisão do bandido pelo capitão-mór de

Santo-Antão, desvaneceu toda a esperança

que Ghristovam de Hollanda alimentava a se-

melhante respeito.
,

E que era feito do Gabelleira?

Por onde andava elle quando seu nome
corria por milhares de bocas um milhão de

vezes no dia
;
quando sua imagem enchia o

pensamento de um povo que o considerava

um flagello não menos fatal do que a peste e

a fome que o reduziam a dôr extrema?
Dizia-se que o Gabelleira, vendo-se per-

seguido tão estendidamente, tinha rompido,

sem deixar traços da sua passagem como
costumava, o cordão sanitário, e se havia

internado nos sertões de Gimbres, ou de Pajeú,

d'onde era impossivel desentranhal-o por

serem então, como são ainda hoje,, quasi
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de todo desconhecidos esses medonhos ser-

tões.

Dizia-se que, tomando para o norte, atraves-

sara o Gapibaribe e ganhara a ribeira do Pilar-

do-Taipú, na Parahyba, a qual muitas vezes

percorrera, tendo-a deixado coberta de ca-

dáveres e ruínas.

Correram estes boatos e outros mais que

com estes se pareciam.

O certo porém é que ninguém sabia do Ca-

belleira, ente incomprehensivel que surgia

de súbito da terra sem ser esperado, e pela

mesma forma desapparecia, como si se met-

tesse por ella a dentro, por artes do demo,

segundo alguns acreditavam, ou por ter em
toda a parte parciaes, ou protectores, segundo

pensavam outros que se diziam melhor infor-

mados do que os primeiros.
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o Cabelleira entretanto atravessava matos,

riachos e taboleiros por novos caminhos que,

infatigável e ousado, ia abrindo, em direitura

ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se attrahido para esse lugar por uma
saudade infinda, por uma confiança enganosa
e fatal.

Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos

homens nem a de Deus, na qual desde os

mais verdes annos o tinham ensinado a não
acreditar, teriam poder para arrancal-o

desses sombrios e protectores escondrijos,

dessas grutas insondáveis, perpetuamente

abertas ás onças e a elle, perpetuamente fe-

chadas ao restante dos animaes e dos
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homens que não se animavam a transpor-lhes

o escuro limiar com receio de ficarem sepul-

tados para sempre em tão medonhos sarco-

phagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde ha-

viam sido vencidos e capturados em seusre-

ductos os outros malfeitores, descreveu uma
obliqua de cerca de uma légua no rumo do

occidente e desceu depois a uma distancia

d'onde pudesse ter debaixo das vistas o Ta-

pacurá, que lhe servia de guia atravéz do

sertão.

Estava em pleno deserto. Do lado direito

protegiam-no estendidos tabocaes e pro-

fundas gargantas de serra inaccessiveis, sem
uma habitação, sem viva alma; do outro lado

do rio um espinhal basto, alguns serrotes es-

calvados, catingas sem fim, brejos cpmbustos
do calor do sol completavam o largo amparo
que lhe abria em seu seio a natureza.

Com a sêcca abrazadora essa região, que

nunca fora amena, ainda na força do verde,

estava inhospita, árida, cruel.

Via-se a espaços um pé de chique-chique

perdido nos alvos taboleiros , ou entre serros

alcantilados^ e junto do rio uma ingazeira

com a folhagem coberta de sambambaia, um
joazeiro solitário e sem fructo.

Seria meio dia.
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Bem que o Cabelleira, pelo longo habito de

jornadear por dentro dos matos, e pelo cui-

dado, que tinha, de escusar importunos en-

contros, só á sombra das arvores fazia a tra-

vessa do deserto, comtudo entraram elle e

Luiza a experimentar o cansaço que o exces-

sivo calor gera maxime durante uma viagem
de muitas horas

.

Luiza mal se podia ter sobre o cavallo, que

nem ao menos offerecia o commodo de uma
regular montaria. A marcha do pobre animal

tanto mais penosa se tornava para os fugi-

tivos quanto as forças lhe iam faltando em
consequência do longo jejum, e da puxada
viagem.

Desde muito tempo affeito a viver no de-

serto, tinha o Cabelleira adquirido uma vir-

tude— sóbria, obra de longas privações, e

fonte de admirável heroísmo ; não assim

Luiza
,
pobre menina , criada com grande

affecto, e maternal solicitude.

Não tivera ella uma existência de gozos e

grandezas, mas nunca lhe faltaram os com-
modos que assegura a vida regrada da fa-

mília, que, embora pobre, encontra no tra-

balho e na economia recursos folgados para

todas as necessidades e até para alguns con-

fortos.

A' sombra de um jatobá o Cabelleira parou.
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e, lançando o olhar por toda a natureza, que
os abraçava como a immensidade abraça um
ponto :

— Estamos fora de perigo, disse para Luiza.

Esta chorava em silencio. Em seu rosto aba-

tido, mas sempre bello transparecia a magoa
profunda que lhe minava o coração, onde se

reflectia a viva lembrança das scenas da

noite anterior.

— De que chora, Luizinha ? perguntou-lhe

o bandido com doçura.

Só com a mudez e as lagrimas lhe res-

pondeu a moça, em cujo. espirito se haviam
concentrado todas as sombras da tristeza,

sombras espessas em que o sol em pino não

pôde lançar um raio de luz siquer.

— Está cansada , não é , meu amor ? per-

guntou o Gabelleira.

— Estou para morrer. Sinto uma pena im-
mensa no coração, e dores insupportaveis na
cabeça.

— Não me queira mal, Luizinha, por eu ter

sido a causa de todo este destroço.

— Não lhe quero mal
;
quero-lhe bem, muito

bem, Gabelleira. Mas não posso esquecer-me

de minha mãi, nem poderei resistir á minha
desgraça, que eu considero muito maior do

que a sua.

— Descansemos um pouco á sombra deste
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jatobá. Terei tempo de procurar algumas

frutas para vossê comer.
— Não tenho fome, só tenho sede.

— Vamos então arranchar-nos debaixo da-

quella ingazeira, que fica a poucos passos

do rio.

Tendo-se apeiado ao pé da arvore indicada,

o Cabelleira peiou o cavallo em uma baixa

que formava a margem, da qual não havia

desapparecido de todo a grama nascida

com o ultimo inverno ; e sem demora desceu

ao poço contíguo para apanhar agua em uma
casca de sapucaya que descobriu por acaso

entre umas folhas seccas.

Notou que quanto mais se estendia a depres-

são do terreno para o lado do rio, mais au-

gmentava a verdura que a revestia. Conhe-
ceu por fim que havia dado em uma vasante.

Semelhante achado pareceu-lhe cousa ex-

traordinária naquellas alturas Ínvias e de-

sertas. Mas não se tinha enganado ; a região

que se lhe offerecia á vista não era de todo

deshabitada ; alli brilhavam vestígios da mão
do homem ; alli havia o cunho de um esforço

de que elle nunca fora capaz, o cunho do

trabalho.

Era pequena a plantação, mas tida, ao que
parecia, em alta conta por quem quer que
lhe consagrava os seus cuidados e vigilância.
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Estava verde, limpa, matizada de fructos.

Com os ramos do gerumuseiro se confun-

diam as folhas lanceoladas do batateiral. Ao
lado da melancia lourejava o melão, de que

rescendia suave cheiro; e d'entre o entrete-

cido de verdura formado pelo conjuncto dos

ramos rasteiros em que se achavam presos

estes deliciosos presentes da terra, levan-

tavam-se ao céo , de covas equidistantes

,

os pés de milho com seus pendões incli-

nados e suas corpulentas espigas, em torno

das quaes se esparziam os fulvos cabellos

que costumam adornar estes abençoados

fructos.

E' indescriptivel o prazer que sentiu o ban-

dido ao deparar com aquelle thesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome
cujos effeitos, começava a sentir, e tinha um
presente que offerecer á sua companheira,

extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias,

e quebrar algumas espigas foram operações

que o Cabelleira praticou em menos de um
minuto. O estalar do milho despertou um ra-

pazito que, achando-se alli para enxotar as

maracanãs que destroem os milharaes, ador-

mecera ao calor do meio dia na extremidade

da vasante debaixo de uma latada formada

pelos ramos de um pé de maracujá que, com



o CABELLEIRA. 223

a frescura do solo, se mostrava verdejante

e florido.

— Ladrão! Ladrão! gritou o rapazito com

valor e força superiores aos que o seu corpo

e estatura promettiam.

E armado com um páo, investiu contra o

Gabelleira, que a inesperada apparição dei-

xara um instante perplexo com parte do furto

em uma mão, e a faca núa na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distan-

cia que o separava do bandido, e descarregou

sobre a cabeça deste, sem dizer tir-te nem
guar-te, o páo que trazia alçado. O Gabelleira

em represália atirou-lhe um golpe com o in-

tuito de cortal-o de meio a meio^, intuito que

foi burlado por Luiza que lhe havia pegado

do braço a tempo de evitar a desgraça im-

minente.

— Gabelleira ! Queria fazer uma morte ainda?

Meu Deus, abrandai-lhe o coração.

— Luizinha, eu não sei bem o que queria

fazer, disse o moco cahindo em si. Mas este

dorminhoco deu-me com o seu graveto como
si eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acres-

centou a moça com a profunda ternura que,

quando verdadeiramente quer e sente o que

quer, a mulher sabe ter no olhar^ no gesto, na

voz. Mas quando o vejo como agora de arma
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em punho, ameaçando com certeiros golpes,

quaes são os seus, a vido de alguém, sinto

tão grande dor, que vossê não pôde compre-

hender o meu padecimento.

Gabelleira inclinou os olhos ao chão^ met-

teu a faca na bainha e deu o andar com os

fructos debaixo do braço.

— Para que traz vossê estes fructos com-
sigo ? perguntou-lhe Luiza. Elles não nos per-

tencem, e não podemos apossar-nos, contra

a vontade de seu dono, daquillo que não é

nosso.

— Que vamos comer? perguntou muito na-

turalmente o mancebo.
— Comeremos o que nos der o mato. Deus

está em toda a parte, e não se esquece dos

que invocam a sua protecção.

Gabelleira submisso e humildemente depôz

as frutas no chão sem mais reparo. Quanto

ao rapazito, guarda da vasante, havia desap-

parecido desde que ouvira pronunciar o

nome, que de sul a norte significava, para

grandes e pequenos, roubo e atrocidade.

Nova sorpresa os esperava namargem, onde

o bandido foi dar com dous individuos que

de pé o olhavam do alto de uma pedra, tendo

um delles pelo cabresto o ardego alazão, já

livre da pêa com que o atirara ao campo o

Gabelleira.
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Defronte da arvore, a cuja sombra os fugi-

tivos haviam descansado, formava o terreno

uma grande ribanceira.

Os desconhecidos estayam ahi com a frente

voltada para a vasante, o lado direito para o

continente, e o esquerdo para o rio, que

nessa altura era largo e profundo

.

— Parece que vossê veiu enganado, cama-
rada, disse o Cabelleira, saltando em um
minuto aos pés daquelle que tinha pela mão
o cavallo. Este animal não lhe pertence.

— Este animal é meu no céo e na terra.

Ha dous dias o furtaram do meu roçado no

Angico-torto. Puz-me na batida do ladrão, e

finalmente vim dar com o meu cavallo. EUe
é meu, tão certo como estou aqui. Tem o meu
ferro na anca direita, e vossê o pôde ver, si

ainda não se quiz dar a este trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que

fosse élle de quem fosse, por mais homem que

seja, ninguém será capaz de tiral-o do meu
poder.

— Isto agora é que havemos de ver, disse

o desconhecido, batendo mão da faca que

trazia no cós da ceroula e fazendo-se prestes

para lutar pela reivindicação da sua pro-

priedade.

— Monta no teu cavallo, MarcoUno, gritou

o outro desconhecido ao companheiro ; monta
15
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no teu cavallo e vai-te embora, que eu só

sou demais para lamber este cabra.

Ainda bem não tinha acabado, quando cor-

tava os ares um corpo semelhante a tronco

de arvore que o furacão arrebata ás florestas

e arroja a distancias incommensuraveis. O
fanfarrão fora jogado com todos seus bellicos

aprestos dentro do poço pelas mãos pos-

santes do famoso matador.

— Gabelleira ! gritou Luiza , correndo ao
lugar onde em menos de um instante se pas-

sara a inesperada scena.

Marcolino, que a esse tempo se achava

montado no alazão, tendo ouvido este fatal

appellido, deu de pernas ao cavallo e fugiu,

evidentemente aterrado como si a seus pés

houvesse visto cahir um.raio

.

O Gabelleira, entretanto, tinha corrido ao

pé da ingazeira onde havia deixado o baca-

marte quando se apeiára. Mas não logrou

leval-o ao rosto para disparal-o, como pre-

tendia contra o fugitivo, porque Luiza, unindo-

se comelle, e buscando arrancar-lhe a arma
das mãos, lhe disse com voz magoada, entre

exprobração e pranto

:

— Porque não me tira a vida de uma s6
vez, Gabelleira ?

Dir-se-hia que Luiza estava possuída de um
espirito angélico.
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— De hontemparacá, proseguiu ella, tem
jurado milhares de vezes não derramar mais
sangue sobre a terra, e milhares de vezes

tem quebrado seus juramentos 1 Sempre que

falta á sua palavra, atravessa sem o sus-

peitar o meu coração com sua faca. Não de-

more mais o meu penar, mate-me de uma
vez. Perdôo-lhe a morte^ por Deus lhe juro,

por Deus que nos está ouvindo no meio desta

solidão

.

Luiza tinha-se insensivelmente ajoelhado

aos pés do bandido, e lhe abraçava as pernas

com mostras de irreprehensivel aífecto. Dos
olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de

rozario espedaçado.

Estático, e confuso, não achou José pa-

lavras para responder á exprobração e roga-

tivas que aquelle coração generoso dictava

inspirado pela piedade de uma alma grande e

terna.

— Não me falle assim, Luizinha, respondeu
emfim o bandido, levantando-a e abraçando-a.

Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfra-

quecer; quando vossê me pede alguma cousa,

sou incapaz de negar-lh'a, ou de resistir á

sua vontade.
— Mas de que serve o que me diz, si não

se esquece da sua vida tão triste e infeliz ?

Gabelleira, porque não se ha de tornar brando
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e terno como Luiza?01he. A morte está mais
perto de mim do que—
— A morte ! exclamou o bandido

.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas
emquanto não nos separarmos, poupe-me
estas scenas que me traspassam o coração.

Quando eu desapparecer de seus olhos, não

se considere só no mundo. No lugar que meu
corpo deixar vasio ao pé de si , ha de ver

sempre a alma benévola e amorosa da pobre

Luiza ; ella o acompanhará por toda a parte

para inspirar-lhe os bons pensamentos

,

e aconselhar-lhe a pratica das boas acções.

Porque não me dá a consolação de reco-

nhecer em vossê desde já um espirito arre-

pendido dos passados erros ?

— Ah ! Luizinha ! Vossê me abranda com
suas palavras, em sua presença eu me con-

sidero uma criança

.

— E' Deus que me ajuda a quebrar seus

Ímpetos, a moderar sua cólera. Elle ha de

ouvir todos meus rogos, ha de inspirar-lhe

horror ao sangue e aos instrumentos que o

derramam.
Cabelleira, como si tivesse recebido nestas

palavras um aviso celeste, replicou :

— Não levantarei mais minha mão contra

ninguém, Luizinha. Quer uma prova desta

resolução ? Veja. E' a maior que lhe posso dar.
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Tirou O fuzil e a pedra do bacamarte, os

quaes metteu na algibeira da vestia.

E por um desses sublimes impulsos que

só visitam o homem uma vez na vida, arre-

messou a arma dentro do rio. Este acto foi

seguido de outro que o completou e con-

firmou. Batendo com a faca sobre uma pedra

que ficava na ribanceira, fez saltar dentro

da agua metade da folha de aço que tinha

cortado o fio de muitas vidas preciosas, e

feito correr muito sangue innocente sobre a

terra.

O bandido obrou estas duas acções com
tanta fé e grandeza d'alma, que Luiza correu

a elle dominada de peregrina commoção, e

o apertou em seus braços.

Só o deserto foi testemunha desta grande

scena, porque elles estavam, como havia

pouco, sós!

O menino que guardava a vasante havia

desapparecido logo que ouvira pronunciar o

nome do Cabelleira.

Os dous desconhecidos, um salvo das

aguas, outro salvo do tiro imminente, tinham

corrido a refugiar-se no seio da espessura.

— E agora, Luizinha, terá ainda alguma
cousa que dizer de inim? perguntou José com
ingenuidade infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquelle
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que dalli nos vê e ouve como pai miseri-

cordioso. O medo que eu tenho agora, é que

as tropas o peguem e o roubem de meus
braços 1 Oh ! fujamos já deste lugar. Quem
sabe si aquelies homens não correram a de-

nuncial-o ! Misericórdia , meu Deus 1 Que
fazemos ainda aqui ? •

.

Puzeram-se no mesmo instante a caminho
na direcção do occidente.
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o sol chegou ao horizonte, e as sombras
começaram a cobrir a vasta solidão.

O Gabelleira parou ao pé de um serrote, e

escutou.

Um ruido estranho vencia a distancia e

vinha echoar aos ouvidos dos fugitivos.

— Estamos perto, disse elle. Não ouves este

barulho? São as aguas do Tapacurá que

cahem no Gapibaribe. De madrugada atra-

vessaremos este rio, e si bem andarmos po-

deremos estar depois de amanhã a esta hora

em Goitá, terra do Gabelleira.

— Ai! disse a moça. Não posso mais.

Tinha as faces em braza, e os olhos, in-

jectados, accusavam a febre ardente que a

consumia desde a noite anterior.
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— Não esmoreças, meu bem; disse o man-
cebo. Havemos de ser felizes.

— Onde f Neste mundo ? perguntou ella com
incredulidade. Na terra não ha felicidade,

Gabelleira ; na terra só ha dores e prantos,

saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pôde ser

feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não
matarei mais a ninguém, meu amor. Bem
dentro da mata virgem, em um lugar que só

eu conheço, ha um olho d'agua, que nunca

deixou de correr. Junto deste olho d'agua ha

uma chã, no fim da chã um bosque, e por

detraz dobosque uma montanha immensa que

rompe as nuvens. O olho d'agua nos matará

a sede todo o anno ; na chã levantarei uma
casinha de palha para nós; no meio do

bosque abrirei um roçado que nos ha de dar

farinha, macaxeira, feijão, e milho com abun-

dância; e quando a secca fôr muito forte,

como esta, subiremos á serra, e ahi,passa-

remos dias melhores.
— Si assim fosse. . . Si assim pudesse ser...

balbuciou Luiza.

— Porque não?
— Porque? Porque a desgraça ahi está para

desmentir o seu sonho, Gabelleira.

— Olha, Luizinha. Os homens me dei-

xarão logo que eu não os offender mais. Não
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sei ainda trabalhar, mais hei de saber. Tu
me ensinarás, e eu aprenderei.

O Gabelleira disse estas palavras com a in-

genuidade e doçura de uma criança. Luiza

não se pôde conter ; correu a elle, e pela se-

gunda vez o apertou em seus bBaços e cobriu

com as suas lagrimas. Elle abraçou-a e

beijou-a com a effusão do primeiro amor, que,

depois de longamente adormecido, desperta

de súbito com as energias que cresceram du-

rante o somno, e se fizeram forças inven-

cíveis.

— AUi adiante, disse o Gabelleira apon-

tando para um embastido de arvores que
apparecia ao pé de um serrote

;
poderemos

passar a noite, a nossa primeira noite de
noivado.

Luiza estremeceu, e suspirou. Si não se

tivesse arrimado ao braço do bandido, teria

cabido.

—Triste noivado, Gabelleira, triste noivado,

que se cobre de prantos e luto.

— Não te amofines assim. O Gabelleira não
é mais o assassino, Luizinha. O ladrão, o
matador já não está aqui ao pé de ti. Quem
aqui está é um homem que quer ser um
homem de bem.
Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desapparecido, e
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O horizonte estava já envolto nas sombras

precursoras da noite. Nem leve brisa movia

as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das arvores solitárias desenha-

vam-se, no fundo do pavoroso ermo, como
perfis de phantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e de-

pois de alguns passos deram em uma clareira,

espécie de asylo reservado pela natureza aos

peregrinos que vagam sem rumo e sem
guia.

Uma fogueira foi logo improvisada para

terem luz durante a noite e evitar que se apro-

ximassem as onças cujos uivos medonhos
começavam a repercutir nas quebradas e

gargantas das serras.

Procurava o mancebo galhos seccos para

entreter o fogo, quando, ao pé de uma arvore

que se levantava a um lado da clareira, deu
com uma tosca cruz de pau cravada na terra.

Era quasi noite, e, no meio das sombras
crepusculares, confundiu elle ao principio, o

emblema da redempção com um tronco de ar-

vore cortada por algum viajante transviado,

ou despedaçada pela tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o

Gabelleira, suspenso pela sorpreza, sentiu-se

abalado ao mesmo tempo por uma commoção
desconhecida. No lugar occupado pela cruz
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tinha elle assassinado um anno antes um
marchante de gados para lhe roubar o di-

nheiro que trazia da feira em Santo-Antão.

O bandido voltou o passo atrás horrorizado

e correu em busca da moça, gritando, como
um menino

:

— Luizinha! Luizinha!...

A moça, afflicta sem saber por que, lan-

çou-se ao seu encontro e o recebeu em
seus braços.

— Ninguém te ha de tirar daqui, disse ella,

suspeitando que o queriam prender. Não,

não , tu me pertences. Deus ajudou-me a

pôr-te no caminho do bem. Ninguém tem
mais o direito de te perseguir.

— Eu o vi lá outra vez, Luizinha. Elle

olhou-me silencioso e triste.

— Elle quem ? perguntou ella.

— O marchante ; o velho aquém assassinei

para roubar. Lá está elle com os cabellos

brancos ensopados em sangue.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou a moça.

Commetteste ainda um assassinato, Cabel-

leira? Meu Deus, quanto sou infeliz !

— Não, não foi agora ; faz um anno ; foi alli,

junto do jatobá. Olha ; não vês aquella cruz

de pau enterrada no chão ? Foi ahi que matei

o sertanejo. . >

E' impossível descrever a commoção de
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ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para

dar á impressão uma intensidade que ia ao

fundo do coração, á medula dos ossos.

— Estou me lembrando de tudo, proseguiu o

bandido. Eu estava sentado, com o clavinote

atravessado nas pernas debaixo daquelle pé
de pau. Ouvi as pizadas de um cavallo, e o

estrallar de garranchos e cipós que se que-

bravam. Metti-me um pouco mais para dentro,

a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha.

Eu estava com fome, e não tinha dinheiro

nenhum. « Si fosse um homem que trouxesse

dinheiro— pensei eu — estava muito bem » 1

1

Neste momento o cavalleiro passou por

diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibão

de panno-fino azul, botas lustrosas e esporas

de prata ; montava um cavallo russo-pombo,

gordo e passeiro. Conheci logo que era um
marchante. Levei o bacamarte ao rosto, e

quando o cavalleiro quebrou alli á direita para

tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeça.

Corri com a minha faca na mão ao lugar onde
elle havia cabido. Estava morto; a baila tinha-

Ihe entrado ao pé da orelha direita e sabido

acima do olho esquerdo. Ambos os olhos

estavam da banda de fora, o cabello e a bar-

ba nadavam ém sangue. Tirei-lhe um maço
de patacões que trazia em um dos bolços do

gibão, o punhal apparelhado de prata, os
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botões de ouro, o relógio e as esporas ; e

metti-me no mato virgem.

Luizinha mal pôde ouvir esta historia que

foi rapidamente contada, com vivas e me-
donhas cores.

— Misericórdia, Senhor ! exclamou ella.

— Elle lá está, Luizinha, de pé, com o chi-

cote na mão, olhando para mim com seus

olhos mortos, á flor da cara.

A moça meditou um momento.
— Vamos; disse por fim, encaminhando-se

para a sepultura ; vem comigo.

— Oh ! não ; aquella visão me aterra. Nunca

tive tanto medo, eu que vi immensos cadá-

veres banhados em sangue aos meus pés.

— O medo passará em um instante, Cabel-

leira.

— De que modo, Luizinha ?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da

cova ao pé da cruz.

— Rezar ?

— Assim que tiveres rezado um padre-nos-

so e uma ave-maria em tenção do morto,

sua alma desapparecerá de tua vista. Vamos,
Gabelleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado

pela moça que parecia, com seu vestido

azul e seu lenço branco, passado em torno do
pescoço, o anjo da prece na solidão.
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Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabelleira

com a face quasi occulta por seus longos ca-

bellos negros, Luiza com a cabeça erguida, e

os olhos postos na frouxa claridade do sol que

se desvanecia na abobada celeste. Defron-

te delles a cruz resequida, solitária e muda
testemunhava aquella scena com a solemne
indifferença dos symbolos sagrados que é

muito mais expressiva e eloquente para os

seus crentes do que as vozes da mór parte

dos sacerdotes da respectiva religião.

— Reza, Cabelleira; disse a moça ao mata-

dor assombrado.
— Ai, Luizinha! Não sei rezar l disse elle

com voz tão sentida e magoada que indicou

a pena profunda que lhe cortava o coração.

Elle estava na realidade commovido até ás

entranhas. Superexcitado pela falta de ali-

mentação, pelo cansaço da jornada, pelo

calor do dia, pelas recordações que o affii-

giam de envolta com o remorso incipiente,

via a cada canto a terrível visão reprodu-

zida na clareira, na selva, nos ares, final-

mente em toda a parte aonde volvesse os

pávidos olhos.

— Eu te ensinarei, redarguiu Luizinha. Dize

comigo.

A moça principiou então em voz alta o pa-

dre-nosso.
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A VOZ do bandido, ao principio titubante e

temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e

elevando.

Quando houveram de passar á ave-maria,

o Cabelleira tinha já os olhos pregados na
cruz, e a fé, que começava a germinar em
seu espirito, elevava-o insensivelmente a

regiões desconhecidas, onde, sem que elle

pudesse explicar como, lhe davam a res-

pirar confortos que só podiam ser eeles-

tiaes.
.

.' }

Da ave-maria passaram á santa-maria e

desta á salve-rainha. «

Em cada uma das palavras destas orações

achava o bandido uma belleza nova e insi-

nuante que lhe despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte annos só co-

nhecera idéas de sangue e morte ; seus ouvi-

dos, affeitos a escutarem palavras licenciosas,

insultos, arrogâncias, queixumes e maldi-

ções ; recebiam agora doces expressões que

annunciavam uma consoladora existência

superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz,

passara a uma fortaleza de animo quasi in-

vencível.

Antes de se levantar volveu os olhos em
torno de si e não viu mais a visão que o

amedrontara, havia pouco.
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I Luizinha,como é poderosa a oração!

disse t lie. Minha mãi, que tantas vezes pôz

as suas contas nas minhas mãos, bem sabia

que a oração tem mais força do que os ho-

mens e vence todas as armas! E' por isso

que me ensinava a rezar, a mim que só

aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus
semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependi-

mentrdo Cabelleira.

Dep3isde oíferecidas estas orações, levan-

taram^^se os fugitivos, e foram depor cada um
seu beijo aos pés da críiz do ermo.

No bandido já não havia o assassino, havia

u|^ espirito contricto, um coração cheio do

temor de Deus. Uma mulher fraca , tendo ao

seu serviço unicamente a benevolência

natural, a perseverança, as lagrimas e um
passado quasi desvanecido , havia operado

uma conversão com a qual poderia legitima-

men^e orgulhar-se um verdadeiro apostolo

do christianismo.
'

c6m sua luz suave enchia o deserto o

astro das recordações e da saudade. O céo

estava azul e estrellado. As brisas da noite

começavam a mover as folhas do bosque,

onde os silvos das cobras, os pios das aves

erradias, os uivos dos animaes carniceiros

formavam lúgubre e medonha orchestra.
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Luizinha cahiu em uma espécie dr som-
nolencia e pouco depois sentiu pertu-bação

mental, e veiu-lhe delirio, durante o qual

deixou escapar palavras desconnexas. A
febre que a devorava tinha augmentado com
a excessiva fadiga, e com a intensidade das

impressões do dia. Gabelleira estendeu por

cima delia a sua vestia de couro, e^ profunda-

mente commovido, foi sentar-se ao; pé da
fogueira para não a deixar extinguii-se , e

para impedir que se aproximassem as' onças

que não cessavam de ulular em devredor

delles, ameaçando devoral-os. A vida no
deserto está exposta a perigos, que mal com-
prehende o que não nasceu no meio delles

;

só os compensa a liberdade que se depara

em qualquer dos gozos que ahi se logram.

Pela madrugada elle adormeceu ao peso da

fadiga, e ao silencio que foram fazendo em
torno de si as feras. Quando acordou era

quasi dia. Os passarinhos cantavam com o

enthusiasmo que desperta em todos os co-

rações o raiar de um dia de verão no sào da

natureza. ' .

Seu primeiro cuidado foi saudar aquella a

quem devia a resurreição de sua alma,

outr'ora em trevas affiictivas, agora inun-

dada do suave clarão da piedade christã.

— Luizinha , acorda, disse elle. A manhã
16
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está fresca. Os passarinhos cantam. A vi-

ração tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luiza, tomou-a nos bra-

ços, conchegou-a ao seio, e depoz-lhe nos
lábios um beijo de amor. Os lábios da gentil

menina estavam frios, seu corpo gelado.

Luiza não pertencia mais a esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido

deu um grito de dor que atroou a immensa
solidão como urro de touro selvagem.
— Morta ! Morta ! Luizinha

!

O cadáver da moça escapou-lhe dos braços,

mas logo o bandido cahiu de joelhos aos pés

desse corpo inanimado, com o qual tinham

fallecido todas suas esperanças e felicidade.

— Luizinha, responde-me, disse elle. De
que morreste, meu amor?
Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e

tornou ao leito de ramos que tinha servido

de leito de morte á virgem dos seus pen-

samentos.

Pegou-lhe das mãos, que beijou uma, duas,

inriumeras vezes, examinou-as, examinou o

rosto da infeliz, e só encontrou ahi os vestí-

gios do transito final. Tudo estava acabado

para ella. Foi esta a verdade cruel que elle

viu traspassado de uma pena que se não des-

creve, e que só elle sentiu nesta vida.

Sentou-se no chão, e suspendeu o cadáver
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para O atravessar sobre os joelhos. Um galho

da arvore que com sua folhagem havia

abrigado a moça durante a noite, afastou-lhe

o lencinho branco que lhe envolvia o pescoço,

e indiscretamente descobriu aos olhos do
consternado amante seus seios virgens

.

Ao vel-os, soltou este nova exclamação de
dôr. A chamma que Luiza, para salvar Flo-

rindado incêndio, transpuzera anoite anterior,

havia deixado uma só chaga no lugar onde a

natureza tinha-a dotado com um cofre de

graças e perfeições peregrinas.

— Queimada 1 Oh I Luizinha, que sofifrimento

não foi o teu! Que doresnão supportaste em
silencio, desgraçada criança ! E como fico eu

sem ti, meu amor ? Ai de mim, Luizinha ! Ai

de mim

!

O animo varonil, que sempre se mostrara in-

teiro eimmoto, agora agitado por commoções
tão violentas, dobrou-se emfim e deu larga

prova da fragilidade humana. Dos olhos do

bandido irrompeu uma torrente de lagrimas.

Soluços, como de animal bravio, escaparam de

seu peito e echoaram pela immensidade ainda

em grande parte adormecida. Havia quinze

annos que esses olhos não choravam diante

dos mais tristes e lastimosos espectáculos

.

—Que noivado omeu! E'o noivado do assas-

sino ! Oh ! meu Deus !
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De repente do lado do rio soou um clarim.

A' dôr succedeu o susto, e depois o terror

no animo do desgraçado mancebo. Só, sem
armas, arrependido de toda sua vida de cri-

mes, que restava ao Cabelleira naquelle do-

loroso transe?

O clarim soou mais perto, e com as vozes

deste instrumento chegou aos ouvidos do

mancebo um retintim de espadas e facões

que indicava, junto com as sobreditas vozes,

a existência de um corpo militar por aquellas

bandas. Andava de feito por alli um dos pi-

quetes do regimento de Ghristovam de Hol-

landa, o qual, depois de ter batido algumas

matas suspeitas, se recolhia á villa, d'onde

havia partido na noite immediata.

Cabelleira depôz o cadáver de Luiza sobre

os ramos, e afastou-se para dentro do mato
não sem novo sobresalto, á vista do risco em
que se achava.

Depois de ter desapparecido,. voltou nova-

mente, e suspendeu em seus braços o corpo

com o intuito de conduzil-o comsigo para

dentro da espessura. Mas quando ia a entrar

ahi com os tristes restos do seu thesouro,

um homem appareceu na extremidade da

clareira. Era o Marcolino que, havendo-se

encontrado com o piquete ao cahir da tarde

anterior, relatara o que havia acontecido junto
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da vasante, e se oíferecêra para o guiar no

rumo do fugitivo.

Este^ vendo que a sua vida estava em perigo,

e que a perda de um momento podia ser-

Ihe fatal, resignou-se a deixar o precioso des-

pojo, e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companliia de soldados

penetrou no pouso onde Marcolino já havia

dado com o corpo de Luiza.

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu
aqui o assassino. AUi está a fogueira ar-

dendo ainda, e aqui a sua própria compa-
nheira, que elle deixou morta. Ah malvado !

Os milicianos rodearam o cadáver de Luiza

sobre cujo rosto não seria difficil descobrir

ainda vestígios das lagrimas do desgraçado

mancebo.
— Perverso ! Perverso ! exclamaram alguns

delles indignados do que viam, mas não

sabiam.

— Não satisfeito de ter matado mulheres e

meninos no fogo, veiu tirar aqui a vida a san-

gue frio áquella que o quiz acompanhar.
— Não percamos tempo, observou Marco-

lino. Elle deve estar perto daqui. Vamos,
minha gente, vamos descobrir o assassino

emquanto elle não nos escapa.

— E' verdade. Alto frente. Toca a corneta,

Tiririca.
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— Não toques, que si o Gabelleira nos ou-

visse, ninguém mais lhe punha o olho em
cima, quanto mais a mS o.

,

— Si não fosse esta corneta, já tínhamos

pegado o cabra ; observou Marcolino.

— Qual cabra nem meio cabra. Aquelle que

tem de pegar o Gabelleira está ainda por

nascer.

E entraram na espessura

.
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o Cabelleira desappareceu no mato como
desapparece o peixe no seio da corrente cau-

dal.

Os milicianos, bem que homens igualmente

rústicos, e conhecedores das florestas, não
tinham todavia o longo uso da espessura, uso
que, ainda neste particular, tornava superior

a elles o valoroso malfeitor.

Espalharam-se em differentes direcções, a

esmo, sem plano, e por isso sem probabili-

dade de bom resultado.

O piquete não era numeroso, e vinha quasi

debandado quando o encontrou o Marcolino

que denunciou o ponto onde havia deixado

o'fugitivo.
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Poucos deram credito ás palavras do matuto,

e só por desencargo da consciência alguns

se prestaram a dar a busca que elle propôz, e

que, a seu parecer, não podia deixar de sortir

o desejado eífeito.

Gastaram quasi o dia inteiro na diligencia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o as-

sassino, cada um tomou o caminho mais

curto para sua casa, dando alguns ao diabo o

Marcolino por têl-os feito andar para dentro

e para fora do mato inutilmente, e acreditar

em esperanças que não se realizaram.

— E veiu vossê fazer-nos perder mais um
dia, compadre Marcolino, disse um dos mili-

cianos, aborrecido e fatigado do infructifero

lidar. Nem vossê chegou a ver o Gabelleira.

Viu algum tangedor de cachos compridos, e

já pensou que era o mameluco.
— Eu não digo uma cousa por outra. Vi-o

com estes olhos que a terra fria ha de comer.

Fallei com elle como estou fallando com vossê

agora. Lá o elle ter voado como passarinho,

ou ter-se mettido pela terra a dentro como
tatu ou jararaca, é caso aparte.

— Vossê viu periquito e cuidou que era

arara ou canindé, replicou o miliciano.

— Compadre, vossê está fazendo pouco em
mim. Ora deixe-se disso, que eu não sou de

lerias, como vossê bem sabe. É tão certo que
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vi O Cabelleira, que até lhe tomei o cavallo

que elle me havia furtado, o meu alazão.

— Pois então, pôde montar no seu alazão e

voltar â casa. Dê lembranças á comadre Maria

e lance a benção a meu afilhado Cazuza. Si

encontrar outra vez o Cabelleira, dê-lhe um
abraço por mim, um beliscão e uma boquinha.

— Eu, si tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe

que havia de desencavar o Cabelleira, ou com
a vida ou com a morte.
— E que fim levou o seu quartáu?
— Espaduou de muito andar. Parece que

desde a hora em que o maldito demo o tirou

do meu quintal não soube mais o que era

comer nem beber, e andou n'um cortado.

— Si vossê quer servir-se do meu cavallo

castanho, elle nos está alli ouvindo. Desta vez

estou fallando serio

.

— Onde está elle?

—No sitio do Felisberto, aonde o mandei

com um costal de mandioca.
— Pois aceito, meu compadre, a sua pro-

posta. Hei de mostrar-lhe que o que digo,

digo. Si eu não descobrir neste matão, ou por

estas beiradas de rio o Cabelleira, hei de saber

noticias delle seja onde fôr. Também de uma
cousa tenha vossê certeza: quando ouvir sua

mulher dizer: — « Ahi vem o compadre Mar-

colino no cavallo castanho » fique logo sabendo
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que, si eu não deixei o Cabelleira na embira,

o deixei no buraca.

Os dous matutos achavam-se na margem
esquerda do Gapibaribe.

Na margem opposta levantava-se, entre

umas laranjeiras e uns oitiseiros, uma casa

de bom parecer. Era a casa de Felisberto.

EUes atravessaram a váo o rio, e foram ter

á graciosa habitação, que no meio daquelle

deserto attestava a existência de uma civili-

zação rudimentar no lugar onde havia cabido,

sem tentativa de proveito para a sociedade

que o succedêra, o gentilismo guarany digno

de melhor sorte.

Do alto onde fora construída a habitação

via-se o rio que corria na distancia de umas
dezenas de braças, e desapparecia por entre

umas lages brancas no rumo de leste ; do lado

do occidente mostravam-se as lavouras de

Felisberto desde as proximidades da casa até

onde a vista alcançava.

Felisberto applicava-se quasiexclusivamen-

te á cultura da roça. No perímetro de vinte

léguas em deredor era o lavradorque desman-

chava mais mandioca no fabrico da farinha,

que era de tão boa qualidade que competia no
mercado do Recife com a farinha de Moribeca,

já então afamada. Havia annos em que elle

mandava para o Recife cerca de 200 alqueires.
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Um negro, uma negra, duasnegrotas, e três

molecotes filhos dos dous •primeiros faziam

prodígios de valor na cultura das terras.

Amanheciam no cabo da enxada e só se re-

colhiam quando faltara uma braça para o

sol se esconder no horizonte. Estes escravos

viviam porém felizes tanto quanto é possível

viver feliz na escravidão. Não lhes faltava que

comer e que vestir. Dormiam bem, e nos

domingos trabalhavam nos seus roçados. Em
algum dia grande faziam seu batuque, ao

qual concorriam os negros das vizinhanças.

Quando o Felisberto se casou com a filha de

Lourenço Ribeiro, mestre de assucar do en-

genho Curcuranas, teve a feliz idéa de ir

estabelecer-se naquelle sitio que comprara
com algumas economias que lhe legara um
tio que vivera de arrematar dízimos de gado.

Essas economias deram-lhe também para

comprar duas moradinhas de casas e o negro

André. Com a negra Maria, que a mulher lhe

trouxera em dote, casou Felisberto o seu

negro, na esperança de que em poucos annos

a família escrava estaria augmentada, e por

conseguinte augmentada também a fortuna

do casal. Essa esperança foi brilhantemente

confirmada.

Felisberto não estava em casa á chegada
dos dous matutos. Havia ido á villa a negocio
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e ninguém sabia quando elle estaria de

volta.

EUes tiraram para a casa de farinha, que

ficava a um lado da casa de morada, e apre-

sentava nesse momento um aspecto que não

era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda

pressa mandada ao Recife, onde a grande

falta que havia deste género, assegurava

pingue lucro ao vendedor.

Fructos do trabalho honesto e esforçado,

o qual é sempre favorecido pela Providen-

cia, não tinham sido de todo destruídos pela

grande secca os roçados do Felisberto. Elle já

enumerava muitos prejuízos, mas olhando em
torno de si via ainda muito com que contar

na tremenda crise que reduzira o geral da

população da provinda a extrema penúria.

Era quasi noite, e ainda checavam animaes
com caçuás cheios de mandiocas que eram
despejados nas tulhas já formadas destas

raízes.

Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos,

ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas
uma a uma, e as iam raspando a quicé, e,

atirando depois dentro de cestos que eram
conduzidos para junto das rodas a fim de

serem- ellas passadas pelos ralos que cir-

culam estas.
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A casa-de-farinha não era mais do que um
vasto alpendre aberto por todos os lados e

coberto de palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser

cozida a massa já apertada pela prensa e

livre da manipueira. Parte delia porém, tanto

que sahia do pé das rodas, era lavada em
gamellas e alguidares onde deixava o residuo

ou gomma para os bejús e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados

do alpendre ; no outro viam-se as duas rodas

que não cessavam degyrar. Quando cansavam
os matutos ou escravos que as moviam, eram
logo substituídos por gente fresca.

Os dous matutos , alli bem conhecidos ,

foram saudados pelas pessoas que estavam
trabalhando, e, como é costume em taes

occasiões ainda hoje, trataram elles de con-

correr gratuitamente com o auxilio' dos seus

braços descansados, o que a muitos não

deixou de ser agradável.

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no

veio da roda, e desmanche-me esta mandioca

que está custosa de acabar, disse um.
— E eu ponho de boa vontade em sua mão

,

Marciano, este rodo. Não precisa mecher

muito amassa; o forno não está muito quente

e não ha risco de queimar-se a farinha, disse

outro.
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— Prepara os bejús , Mariquinhas , disse o

Marciano a uma rapariguinlia morena e ca-

clieada que, com as mangas arregaçadas, la-

vava em um alguidar uma porção de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu tra-

balho que lhe absorvia toda aattenção.

Pouco depois chegaram dous cunhados de

Felisberto, que tinham feito parte do regi-

mento volante da freguezia.

— Então que fizeram? perguntaram muitos a

uma voz logo que os viram entrar.

— Nada. Vossês pensam que pegar o Cabel-

leira é o mesmo que raspar mandioca, ou

comer farinha molle ?

— Não o viram nem com os olhos, seu

Quinquim ?

— Qual, senhor ! Gabelleira de minha vida

!

— Encontramos muita onça, e muita cas-

cavel, mas do Gabelleira nem novas nem
mandado . Ha quem diga que elle a esta hora

já está nos sertões dos Gairirys.

— Qual Gairirys, senhor ! Amanhã hei de dar

com esse dunga, disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu

hoje junto das cachoeiras do rio,*açrescentou

o Marciano.

— Mas não nos mostrou o cabra durante

todo o dia, respondeu Agostinho.
— Está bem, senhores, não fallemos mais
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nisso. Os senhores estão desfazendo agora no
meu dizer, talvez amanhã a cousajá seja outra.

Eu sou um pé rapado, é certo, mas muito ver-

dadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marco-
lino.

Um negro que estava mettendo lenha no
forno, virou-se então para o matuto, e, de

improviso, lhe dirigiu este verso

:

Vosmecê, seu Marcolino,

Vai atraz do Gabelleira?

Si quizer pegar o cabra,

Monte na besta fouveira.

Ainda bem não tinha terminado o seu re-

pente, quando um caboclo que, a um canto

do alpendre estava lavando em um cocho

uma porção de mandioca, se sahiu com esta

resposta:
^

Monte na besta fouveira,

Ou no cavallo cardão,

Não ha de pegar o cabra ,

No meio desse mundão.

Reinou então silencio no alpendre para só

se ouvirem os dous repentistas. Estava tra-

vadoum desses desafios que são tão coramuns

nos sertões do norte, e, muitas vezes, pela

facilidade das rimas e originalidade dos con-

ceitos, chegam a offerecer versos que podem
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figurar entre os mais primorosos monu-

mentos da litteratura natal.

O negro replicou

:

Si vossê gosta do bicho

Porque rouba, e mata gente,

Veja que alguém não lhe tire

As orelhas p'ra presente.

O caboclo respondeu

:

Mette, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho

;

Mas não te mettas com homem ;

Podes ficar sem focinho.

O negro

:

Eu que sou negro nas cores
Mas não negro nas acções,

Si fosse atrás do malvado,
Cortava-lhe os esporões.

O caboclo

:

Para o negro que se mette
Onde não lhe dão entrada
Não tem faca o Gabelleira,

Tem uma peia ensebada.

O negro

:

Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estão

;

Mas porém não levo em conta
Quem não. teve criação.
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O caboclo

:

Caboclo do pé da serra.

Criado á beira do rio,

Eu sempre tratei com gente,

Porque sustento o meu brio

.

O desafio, tão bem encaminhado, foi inter-

rompido pela chegada de um cavalleiro. Era
o Felisberto que voltava davilla.

A lida na casa-de-farinha continuou não
obstante até alta noite entre risos e cantigas.

O luar inundava o vasto pateo do sitio, e ia

pratear as margens e aguas do Capibaribe.

Viração intermittente agitava as folhas das

macahybeiras e dendezeiros que se levan-

tavam pela extrema das terras de Felisberto.

Cortava os ares o suave murmúrio das

aguas casado com o canto monótono dos

curiangos, que pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no ca-

vallo castanho, atravessou o rio, e metteu-se

no vasto deserto, ainda adormecido. Gomo
quasi todos os homens rústicos, era capri-

choso, e entendia que si não cumprisse a sua

palavra, solemnemente empenhada, ficaria

sendo o ludibrio de todos os que o conheciam.

Preferia a este extremo, morrer de fome e

sede no mato, ou comido das onças, cousa

em que, para bem dizermos, pouco cuidava.

Todas suas idéas estavam voltadas para um
17
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centro único : descobrir o Cabelleira. Era este

o seu ponto de honra. ;

Sabendo que o Cabelleira ordinariamente

quando se ausentava das matas de Santo-

Antão, apparecia nas de Páu-d'-alho, tomou a

direcção desta povoação.

Páu-d'-alho fazia então parte da freguezia de

Iguarassú, da qual foi desmembrada em 1799

para ser elevada á freguezia por proposta do

visitador Joaquim Saldanha Marinho , nome
que traz hoje com invejável brilho um dos

maiores espíritos que conta o Brazil mo-
derno. Passou a villa por alvará de 27 de julho

de 1811, e a comarca pela lei provincial de 5

de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Gapiba-

ribe, e antes do meio dia entrou na povoação

que fica em terreno plano á beira deste rio.

Nada lhe constou a respeito do Cabelleira.

Demorou-se o tempo estrictamente neces-

sário ao descanso do cavallo, e quando o

sol quebrou pôz-se novamente a caminho

para Goitá, que fica quatro léguas distante de

Páu-d'-alho, e nesse tempo era um lugarejo de

nenhuma importância, pertencente a Santo-

Antão.

Ha loucuras transitórias que por tal modo
revolucionam o espirito do homem, que o

tornam capaz , assim de grandes baixezas

,



o CABELLEIRA. 259

como de virtudes impares. Feliz aquelle que,

sob a influencia de loucuras semelhantes,

põe os seus esforços e sacrifícios ao serviço

da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuído de uma dessas

loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatal-

mente arriscado a sua palavra, o seu brio, a

sua honra. Estava apaixonado pelo lance, e

era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a

necessidade, vinha, como um cruzado, um
peregrino, um apostolo do bem, ou um visio-

nário em busca de um ente que fazia tremer

povoações inteiras, que preoccupava o go-

verno, que apparecia como phantasma, e

desapparecia como uma sombra.

Este ente tinha á sua disposição o mato
para o receber, os echos para o avisarem da
aproximação dos que o buscavam , os rios

para encherem depois de sua passagem, as

grutas para o esconderem, a natureza emflm
para o disputar tenazmente aos homens, ao

poder publico, ás leis, á justiça , ao próprio

Deus segundo parecia.

A' tardinha Marcolino estava no logarejo

.

Debalde perguntou, debalde indagou. Não
houve quem lhe desse novas do famoso ban-

dido.
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Ahi pernoitou, mas não dormiu

.

Muito cedo metteu-se nas matas.

A cabo de dous dias, consumidos sem
resultado, entrou a cahir em si. A razão ti-

nha-se libertado da hallucinaçSo que a pren-

dera em suas redes d*aço. A' sua doce luz

reappareceram os caminhos que as trevas da

paixão tinham encoberto aos olhos da victima

do sonho fatal.

Marcolino cahira em si no meio do deserto,

ouvindo o rugir das feras, lutando com a

fome.

Desanimado, envergonhado da sua fra-

queza, resolveu voltar ao seio da familia.

Então a imagem dos filhos e da mulher lhe

appareceu na mente. EUe teve saudades da

casa e quiz partir á mesma hora ; mas co-

nhecendo os perigos á que se expunha; si

o fizesse, aguardou . sôfrego a madrugada.

Quando os horizontes começaram a des-

maiar, e o brilho das estrellas a embranque-

cer, Marcolino pôz-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo do-

minava-lhe o espirito, na consciência doia-lhe

o remorso de haver, sem o' menor interesse

pessoal, desamparado mulher e filhos nas

garras da miséria.

O dono da casa onde elle havia pernoitado
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dous dias antes, ao qual devia, além desta,

outras muitas obrigações, dera-lhe uma carta

para ser entregue por elle ao senhor do En-

genho-novo que de presente faz parte da fre-

guezia de Páu-d'-alho, e pertencia naquelle

tempo a Goyanna.

Quando Marcolino chegou a Páu-d'-alho, o

cavallo estava cansado da viagem, e do máo
passar durante ella. Para levar a carta a seu
destino, teve o matuto de caminhar a pé. Elle

viu nisso uma nova tribulação com que a sorte

o punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o

caminho antes de sahir da mata que cercava o

engenho pelo lado do sul, viu elle um homem
correr gacheiro e cauteloso pelo asseiro a

fora, e entrar adiante no cannavial.

Marcolino por um triz não cahiu fulminado

de espanto, sobresalto e satisfação aomesmo
tempo.

Tinha reconhecido nesse homem o Cabel-

leira.
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A fome obrigara o bandido a deixar o mato,

como obriga as aves a emigrarem, e as feras

cervaes a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que elle partira de Santo-

Antão, e três que não comia sínão os escassos

fructos que lhe dava a macahybeíra, o anana-

zeiro bravo, o jatobá do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham

prostrado, viu d'entre umas touceiras de ta-

quara onde se recolhera para cobrar animo,

um cavalleiro que^ havendo atravessado o rio,

de força tinha de passar apoucos passos delle,

em um cotovello formado pela picada.

O cavalleiro era um velho eparecia-se mais

com uma múmia do que com um ente vivo.
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Tinha a pelle grudada nos ossos, e seu cor-

po apresentava ângulos e rectas de dureza

esculptural.

O cavallo não tinha melhor parecer do que

seu senhor. Era uma armação óssea, informe,

pesada, cadavérica e triste.

Trazia v velho tão cahida a cabeça para

diante, que quasi chegava com o queixo recur-

vado ao cabeçote da cangalha. O cavallo, pa-

recendo ceder á mesma lei que o cavalleiro,

por vezes varria com os beiços coriaceos o pó
do caminho. Essa lei era a lei da fome.

« Este velho, pensou o Gabelleira, traz pelo

menos farinha nos caçuaes. Vou tomar-lh'a

para mim, e si elle não quizer entregar-me a

sua carga, corto-lhe a garganta. »

Empunhou o pedaço da faca, única arma que
lhe restava do terrível cangaço de outr'ora, e

quando o velho confrontou- com elle, saltou-

Ihe ao cabresto do cavallo. Este parou de

muito boa vontade, emquanto seu dono, sem
se mostrar aterrado nem sobresaltado, disse

ao bandido :

— Guarde-o Deus, meu senhor,— saudação

que até bem pouco tempo se ouvia no sertão.

Quando estava para fazer a terrível intima-

ção, sentiu o Gabelleira faltar-lhe força para

suster o cabresto, tremeram-lhe as pernas,

vacillaram-lhe os pés. Seus olhos tinham
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dado com a imagem de Luiza; de joelhos na
beira do caminho com as mãos postas, os

olhos supplicantes, tristes, e chorosos, vol-

tados para elle. Pareceu-lhe até ouvir as se-

guintes palavras

:

— Não o mates, Cabelleira.

Esta illusão era effeito da sobreexcitação

nervosa, produzida em todo o seu organismo

pela falta de alimentos, pela dôr moral que
lhe causara o transito da moça, ou talvez pela

profunda revolução que antes de ter ella

fallecido havia obrado nos seus instinctos,

idéas, e hábitos, o sentimento destinado a

redimil-o do erro, e do crime— o amor.

Foi tão profundo e violento o abalo que ex-

perimentou ao ver aquella doce efflgie (a qual

elle julgava ter desapparecido para sempre
de seus olhos), que irresistivelmente lhe es-

caparam dos lábios estas palavras

:

— Não o matareij meu amor ; não o matarei.

Mas não foram somente as palavras que lhe

escaparam violentamente dos lábios ; dos

olhos lhe saltaram também lagrimas espon-

tâneas, que elle não pôde reprimir.

E como para dar plena satisfação áqueila

doce imagem que se atravessava diante delle

no momento em que um crime estava a ser

commettido por sua mão, Cabelleira atirou

dentro de uma grota que ficava do outro lado



266 o CABELLEIRA.

da picada o resto da arma de que estivera

pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo

abatimento que pesava sobre todos seus mem-
bros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido

:

— Camarada, estou prompto para servil-o.

— Ha três dias que não boto na minha
bocca um punhado de farinha, disse José.

Traz vossê ahi alguma cousa que me queira

dar para comer ?

— E' seguramente meio dia, meu senhor,

disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol

para se certificar da hora ; amanhã pela ma-
nhã fazem quatro dias que este corpo velho,

que o senhor esta vendo, não sabe o que é

comer. Dou a Deus por testemunha da minha
verdade.

— E que é que traz dentro destes caçuás ?

perguntou-lhe o Gabelleira.

— Pôde ver o que trago. Nada. Tinha uma
filha solteira, outra viuva e três netinhos. Veiu

a peste e levou-me as duas filhas em menos
de oito dias. Não tendo recurso nenhum para

acudir ás minhas necessidades, sahi a pedir.

Fui á casa de meu compadre, que mora na

Ladeira-grande ; o compadre tinha morrido

das bexigas, e a mulher estava para entregar

a alma a Deus; o gadinho que possuía desap-

parecêra com a secca ; alguma criação que
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ficara no terreiro, tinha sido comida pelos

magotes de gente, que vem ahi em retirada,

cahindo aqui, morrendo acolá de fome, só de
fome. Achei no pateo da propriedade este ca-

vallo velho, que me vai arrastando até á casa.

Sabe Deus si lá chegarei, ou si não ficarei no
caminho, sem ter visto meus pobres netos

ainda uma vez antes de morrer.
— Está bom, meu velho ; vá seguindo seu

caminho. Vossê é mais necessitado do que eu.

— Não da graça de Deus, senhor, disse o

velho.

O Gabelleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visão lhe causara, o espectá-

culo de miséria que lhe descrevera o velho,

miséria muito maior do que a sua, deram-lhe

forças para proseguir na peregrinação.

No dia seguinte entrava elle nas matas de

Goitá, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez

pela razão de lhe consagrar entranhavel af-

fecto, se considerava o mais seguro e feliz

dos mortaes.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que comsigo havia

acordado, mais devoradora e cruel, a fome

que o tinha prostrado por terra na véspera.

Depois de ter levado quasi todo o dia em
vão á caça de algum fructo sylvestre, deu

com avista, no meio de uma aberta que fazia
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a mata, sobre os estendidos cannaviaes do

Engenho-novo.

Da lomba, onde havia parado, desceu ra-

pidamente á orla da floresta.

Era quasi noite.

Alongou os olhos pelas immensas que-

bradas onde a canna acamava, e só viu um
mundo de verdura que lhe acenava com
doces presentes.

Ah ! elle podia passar mezes dentro desse

mundo sem que o vissem, e sem risco de ser

devorado por animaes ferozes. Era uma re-

gião amiga a que se lhe abria diante dos

olhos.

A planta que estava destinada a ser mais

tarde a base principal da fortuna e riqueza de

um vasto império; essa planta abençoada que
dalli punha á sua disposição nutritivo e pre-

cioso sueco oíferecia-lhe também protecção

á sombra da sua basta folhagem. Podia elle,

pobre foragido, refazer as forças no seio

dessa solidão generosa que lhe daria a sorver

licor suavíssimo, como o que mana de um
seio maternal.

Cabelleira^ rápido como um jaguar, pôz a

cabeça de fora do mato, olhou, observou, e,

nada vendo, atravessou o asseiro e penetrou

no cannavial.

Achando-se já dentro, voltou-se e observou
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de novo. Não viu viva alma. Do outro lado do

asseiro estava a floresta virgem, d'onde elle

havia sabido. As sombras do lusco-fusco

cobriam as montanhas, as quebradas, os

valles, todo o retiro emfim. Em tomo delle>

e além das folhagens, além das planuras até

onde pôde chegar com a vista e com as

ouças, só viu a solidão profunda, só ouviu o

silencio absoluto da natureza.

Ia adiantada a noite quando elle terminou

sua refeição.

A lua discorria suavemente^ entre castellos

de nuvens, na vasta campina celeste, e a vi-

ração ciciava brandamente no cannavial onde

deixava as fragrâncias que, como abelha da

noite, trazia do páo-d'-arco da mata próxima
em suas azas subtis.

Cabelleira pôz nos hombros as ultimas das

cannas que quebrara e tomou a aberta por

onde havia entrado. Mas foi logo obrigado a

voltar sobre seus passos para não ser

visto por dous negros do engenho que es-

tavam defronte da abertura da camarinha.

O cannavial não tinha somente esta sabida.

Mas qualquer delias para onde encaminhou
seus passos se lhe mostrou tomada por es-

cravos do engenho. .

O Cabelleira achava-se tão longe de pensar
que o guardavam, que acreditou, para explicar
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O que seus olhos descobriram, que os negros

faziam quinguingú ao luar como de costume.

Deitou-se, e o somno que dormiu foi pro-

fundo e reparador. Si tivessem penetrado

no lugar onde elle adormecera tel-o-hiam

prendido sem difficuldade, como si fora uma
criança.

Raiou emflm o dia com seu cortejo de luz

e movimento.

O sol acordou o bandido com um raio que
lhe enviou por entre a folhagem. Não para

sahir, mas unicamente para observar, o Ga-

belleira aproximou-se, sem fazer ruido, da

primeira abertura que se lhe offerecêra. O que

então viu deu-lhe idéa da triste realidade que
elle estava longe de suspeitar, mas que o abra-

çava como um circulo de ferro. Não estavam

guardadas as sabidas por negros como du-

rante a noite^ mas por sentinellas militares.

Cedo seus olhos reconheceram que uma linha

compacta de soldados cercava todo o canna-

vial, d'onde não poderia sahir um rato contra

a vontade delles. *

* A trova popular diz :

Meu pai me chamou

:

« — Zé Gomes, vem cá

;

< Gomo tens passado

>c No cannavial ?»
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Oh ! como appareceu carregada aos olhos

do infeliz mancebo aquella doce natureza,

onde acreditara que poderia estar ao abrigo

da perseguição dos homens, e da fatalidade

da sorte I

— Estou perdido para sempre, pensou elle.

Cercado por todos os lados, sem companhei-

ros que me auxiliem na evasão, sem uma
arma com que possa abrir passagem entre os

que me cercam, não poderei salvar-me.

Seu espirito cahiu em profunda meditação.

O cannavial estava litteralmente sitiado. No
mesmo instante em que soube, por bocca de

Marcolino, que o Cabelleira tinha passado do
mato ao cannavial, o senhor do Engenho-novo

reunira a fabricapassante de trezentos negros

e os mandara pôr-se de guarda ao bandido.

— Mortinho de fome,

Sequinho de sede,

Só me sustentava

Em canninhas verdes.

»

— Vem cá, José Gomes,

Anda me contar

Como te prenderam

No cannavial. »

— Eu me vi cercado

De cabos, tenentes,

Cada pé de canna

Era um pé de gente .

»



272 o CABELLEIRA.

Sem perda de tempo expedira o próprio

Marcolino com uma carta participando o facto

ao capitão-mór que se achava já então no

seu engenho Petribú, e pedindo-lhe promptas

providencias.

Uma companhia completa de milicianos

achava-se ainda de ordens ao capitão-mór

que tinha em mente dar novo varejo nos

matos, por occasião de sua volta a Goyanna.

Essa companhia partira incontinente, tendo

á sua frente Ghristovam de HoUanda, para o

lugar onde se tinha de verificar a importante

diligencia. Ordens terminantes foram expedi-

das durante a noite aos coronéis de ordenan-

ças que se achavam mais próximos, a fim de

que, antes do amanhecer, se achassem com
fortes partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que houvesse batido

ás portas da freguezia, não teria motivado o
movimento de tropas que se verificara nas
doze horas daquella noite com promptidão
que faz honra á disciplina militar daquelles

tempos.
Pela manhã as paragens contíguas ao ponto

assediado , figuravam um pequeno campo de
batalha. Cerca de duzentas praças achavam-
se alli reunidas, porque o assedio fosse sus-
tentado com todo o rigor militar.

Ao cahir da tarde um official oífereceu-se

para penetrar no cannavial com doze homens
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de sua escolha, assegurando que o bandido

não viria a contar victoria.

Ghristovam de HoUanda, tendo ouvido os

seus coronéis sobre a proposta do destemido

offlcial, considerou-a inconveniente por dar

occasião á luta pessoal, da qual poderia re-

sultar a morte do bandido.

Não havendo, para conseguir-se a rendição

deste, outro meio que o assedio, foi este re-

solvido por unanimidade.

O Gabelleira tentou mais de uma vez illudir

a vigilância das guardas durante a noite, mas
em vão. Antes de escurecer essas guardas

eram reforçadas, e a vigilância dobrava na

proporção das facilidades que naturalmente

a noite oíferece para a evasão.

Passaram-se dous dias sem resultado. Nin-

guém, durante esse espaço de tempo, havia

visto o prisioneiro. Gomeçou-se a desconfiar

de sua existência dentro do cannavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez,

e declarou que tinha visto o bandido entrar

alli, só e sem armas. ^

Esta ultima declaração veiu augmentar a

desconfia:nça geral. Não se pôde, com razão,

explicar que o famoso assassino se houvesse

despojado, para penetrar alli, de suas armas
no momento em que mais se expunha á acção

da justiça.

18
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Marcolino, á vista destas considerações,

ás quaes nada teve que oppôr, começou a

descrer de si mesmo e a acreditar que seus

olhos o tinham enganado. O desanimo, a

tristeza, a vergonha, que já o haviam deixado,

volveram a abatel-o novamente. *» . .

Christovam de HoUanda excogitava já um
meio de sahir com honra da situação em que
se via, quando lhe lembrou mandar arrasar

o cannavial. . .

Toda a fabrica foi chamada em continente

ao lugar onde as foices afiadas tinham de

abater em poucas horas a ridente floresta que

durante quasi três dias servira de pittoresca

muralha ao Cabelleira.

Elle ouviu do centro da espessura onde

estava, com o sangue frio, que é natural aos

homens affeitos aos perigos, o rumor, ao

principio afastado, depois mais próximo, da

queda dessas touceiras abençoadas a que de-

via o franco asylo que nunca encontrara entre

os seus semelhantes. '

'

-^

O circulo foi-se estreitando gradualmente

em torno do prisioneiro, com a rapidez de um
incêndio que ao mesmo tempo avança da cir-

cumferencia ao centro.

A' proporção que as camadas iam cahindo

aos golpes dos possantes segadores, eraiíi

logo retiradas a flm de que se tivesse sempre
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desobstruída a passagem, e fácil fosse o ac-

cesso ao ponto objectivo.

As linhas militares, que mantinham o asse-

dio, acompanhando o decrescimento do
espaço que desapparecia aos olhos dos cir-

cumstantes, tornavam-se gradualmente com-

pactas, fortes, impossíveis de romper.

Ao principio acreditou-se, não obstante o

que dissera o Marcolino, que o Cabelleira

não estava desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a de-

tonação de uma descarga de dentro contra a

força que cercava o ponto. Quem não se con-

siderou exposto ao punhal, á bala, á morte
,

julgando ter atravez de frágeis plantas, um
inimigo, si não uma companhia de inimigos

amestrados na pratica de todos os crimes?

Chegou emflm o momento dos negros des-

carregarem suas cortantes foices sobre o

ultimo renque de toucas —aquelle que sepa-

rava do campo arrazado a vasta camarinha

em que se acoutara o bandido.

Desappareceu de todo o verde tufo aos

olhos dos circumstantes ; as duas superfícies

— a exterior e a interior — uniram-se como
por encanto; o Cabelleira surgiu d'entre as

folhas com que pouco antes brincava a brisa,

agora confundidas com as palhas seccas, ima-

gem, como aquellas, do seu perdido poder.



276 o CABELLEIRA.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o

rosto queimado pelo mesmo sol que naquelle

momento lhe beijava a face onde haviam dei-

xado indicios das suas garras a dor moral e a

fome. Cahia-lhe sobre os hombros a basta

onda de cabellos, cacheados ao longe, e mais

negros do que a barba escassa e nova que

attestava a sua pouca idade. Seu trajo era

simples : vestia de couro surrado, camisa e

calça que deixavam ver, atravez dos rasgões,

o corpo de côr branca. O Cabelleira estava

descalço, e tinha a cabeça coberta por um
chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de súbito em presença da

multidão, levou instinctivamente a mão ao

chapéu, e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a

pôr-lhe as mãos para segural-o, tomando o

gesto respeitoso que bem denotava o bom
natural do bandido, por uma ameaça , ou
meneio de aggressão, recuaram amedron-
tados.

Ghristovam de Hollanda Cavalcanti, susten-

tando os foros de uma estirpe que já se havia

illustrado em 1710, e que no Brazil indepen-

dente estava destinada a figurar com o brilho,

que sabemos, aproximou-se do bandido e

com o ar e geito grave que lhe davam a

nobreza e a autoridade que revestia:
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— E' vossê O Cabelleira ? perguntou elle ao

mancebo.
— Saberá v. s. que sou eu José Gomes^

respondeu elle sem hesitar nem subter-

fugir.

Uma centena de vozes confirmou esta res-

posta franca, completa, e própria do seu

grande animo.
— José Gomes, disse-lhe Christovam pondo

a mão direita no hombro do mancebo, vossê

pelos enormes crimes que tem commettido,

está preso em nome da lei, e vai responder

perante a junta-de-justiça.

Então, em conformidade da ordem dada

por elle, um toque de corneta, que atroou a
solidão, annunciou que o criminoso tinha

cabido nas mãos dos agentes da força pu-

blica.

— Gonçalo Paes, disse Christovam voltan-

do-se para o seu ajudante, mande soltar o

matuto, que denunciou o criminoso. Si este

não fosse encontrado dentro do cerco , o

denunciante pagaria com três tratos de polé

a humilhação á que me houvesse exposto

perante o governador. Gomo se verificou

a sua declaração, será recompensado pelo

régio erário, e recommendado á munificência

d'el-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino montado em
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fogoso cavallo baio, desappareceu, com ar e

geito de quem alcançou grande victoria, no
caminho de Santo-Antão, a levar a noticia de

uma prisão que salvara a sua honra, e com
que elle se considerava coberto de gloria.



XVII

Grande concurso de povo tomava uma tarde

uma das embocaduras da Rua-do-amparo da
illustre villa de Goyanna.

Depois de algum tempo chegaram de longe^

do lado do Barro-vermelho, ao ponto da reu-

nião os sons de um clarim, que logo ces-

saram para deixarem ouvir os rufos de um
tambor.

A este signal, sofregamente esperado, alvo-

rotou-se a multidão. As mulheres compu-
zerainseus lenços no pescoço, os lençóes na
cabeça, os cabeções de rendas, então muito

em uso. As mais conchegaram bem a si

os filhos menores, que tinham pela mão ; os

pais foram occupar seu posto, que não mais
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desampararam, ao pé das consortes e filhas,

que se mostravam temerosas do que poderia

vir a acontecer, porque, em muitos dos

circumstantes, á curiosidade se substituiu

logo o terror pânico, difficil de vencer, e

sempre contagioso e pegadiço.

A Rua-do-amparo contava então uma só

casa de sobrado.

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher

do capitão-mór. Seus bellos olhos estavam

voltados para o extremo da rua onde era

tudo confusão e borborinho. Entre os anneis

dos seus negros cabellos brilhavam ricas

flores de ouro e coral, semelhantes a malme-
queres e pitangas. Um vestido de seda azul,

com ramos de rosas brancas que lhe subiam

da flmbria á cintura, deixava adivinhar as

formas admiravelmente correctas da nobre

senhora, cuja gentileza impunha a todos

preito com que se não daria mal uma prin-

ceza. A seu lado mostravam-se outras se-

nhoras pertencentes ás primeiras famílias

da villa.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a

quem coube a distincção de annunciar a en-

trada da tropa com o grande prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multidão,

e encaminhou-se á casa do capitão-mór.

Este vinha á frente do batalhão, e montava
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sua cavalgadura de estimação ricamente

ajaezada. Ao lado do capitâo-mòr mostra-

vam-se alguns coronéis de ordenanças

.

O prisioneiro apparecia no centro da tropa.

Sua physionomia estava triste; mas não tinha

a carregada expressão da perversidade, nem
o vil abatimento da cobardia. Seu passo, posto

que forçado, era firme, qual devera ser o de
um homem de poderosa organização, aos
vinte e quatro para vinte e cinco annos de
idade.

Faltava porém a esse homem a prom-
ptidão nos movimentos physicos a que por
innumeras vezes devera sua salvação. Uma
corda de couro crú prendia-lhe em differentes

anneis os braços, poucos dias antes prestes a

levar a destruição e a morte a afastadas re-

giões.

Poucos foram os que não tiveram os olhos

arrazados de lagrimas quando viram escravo

de uma cadeia ignóbil o infeliz moço
,
que

,

ainda hontem, tinha a immensidão a seu

dispor, e era livre como as feras no deserto.

A presença do infeliz despertara a piedade de

quasi todos os espectadores.

Naquelle tempo a cadeia de Goyanna não
tinha a solidez da que se vê presentemente

na Rua-direita. Era uma casa de um só

pavimento a que ^faltavam quasi todas as
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condições de segurança e hygiene que as

penitenciarias modernas reúnem.

Viam-se em suas janellas não grades, mas
varões de madeira. Muitos criminosos conse-

guiram evadir-se quebrando alguns desses

varões. Nem é de admirar que taes fossem as

condições da cadeia publica daquellavilla em
1776, si ainda hoje, com excepção das capitães

e de algumas cidades interiores de mais nota,

se apontam localidades importantes e até

sedes de comarcas que não têm melhores

prisões que as do tempo colonial.

Não só pela manifesta incapacidade da pri-

são publica, mas também por não confiar de

ninguém a guarda de um réo dos quilates do

Cabelleira resolveu Christovam de Hollanda

têl-o em sua própria casa durante o tempo
que fosse necessário para os preparativos da

jornada ao Recife. -

As primeiras autoridades de Goyanna reuni-

ram-se á noite em casa do capitão-mór, que a

tuba da fama começou logo a apregoar como
o salvador da província. ^ -

Emquanto essas autoridades praticavam da

questão do dia—a prisão do malfeitor, este, no
pavimento inferior, de que uma parte lhe fora

dada por menagem, entregava-se a fundas

cogitações. - • . -

Um soldado, que delle se compadecerá, o
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tinha persuadido a ir passar alguns momen-
tos no quintal, a fim de se divertir de suas

idéas tristes. O Cabelleira sentára-se a um
canto, á sombra de uma cajaseira.

Em qualquer parte para onde volveu os

olhos só lhe appareceram guardas que não
perdiam um só dos seus movimentos. Ergueu

os olhos acima dos altos muros que o cerca-

vam, e deu cgm a vista nas bellas estrellasque

tinham sido suas companheiras no deserto.

Aquelles astros saudosos, guias leaes e con-

stantes do filho da liberdade, não allumiàvam

agora nesse fllho sinâo o escravo da justiça

que qualquer criança poderia impunemente
insultar.

Lembrou-se de Luiza, cujo cadáver não lhe

havia permittido dar á sepultura o instincto

da própria conservação, o medo irresistível da

morte que o impellira para o seio da floresta

antes que elle houvesse cumprido este piedoso

dever.

— Ah! Luizinha! pensou elle. Si eu tinha de

cahir alguns dias depois no poder da justiça,

porque fugi então sem ter primeiro posto teu

corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cães de

caça? Ah! meu amor, perdoa minha cruel-

dade, perdoa minha ingratidão.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em im-

petuosa torrente.



284 o CABELLEIRA.
*

— De que choras, Cabelleira?perguntou-lhé

o soldado que delle se mostrara compassivo.

Estás com medo da morte?
— Não, não tenho medo de morrer, disse

elle. Estou chorando de me haver lembrado

da única mulher^ aquém, depois de minha mãi,
quiz bem nesta vida.

— Qual mulher? Será a que deixaste morta

junto das cabeceiras do rio ?

— Essa mesma. Vossê a viu ?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer

a ella, si foste tu próprio, Cabelleira, que a

mataste ?

— Não, eu não a matei ; ella morreu, ella

mesma, quando se considerava feliz comigo,

e quando eu via nella meu maior prazer,

minha maior dita. Ah Luizinha, tu bem sabe^

que eu te queria muito bem, muito ! Que pena
tenho eu quando considero que te perdi para

sempre^ que te deixei no deserto, que os car-

carás furaram teus bellos olhos, que os urubus

despedaçaram tuas carnes, e que os anuns,

pretos como meu coração, esvoaçam por cima
de teus ossos

!

Os soluços embargaram a voz do desgra-

çado .

— Si é por isso, não chores, Cabelleira. O
corpo de Luizinha não ficou ás aves nem aos

animaes do mato. '
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— Não ficou ?

— Eu o enterrei comminhas próprias mãos.

— Vossê ?

— Eu e mais outro companheiro

.

O bandido correu ao soldado para o apertar

em seus braços em signal de reconhecimento.

Mas a corda que os prendia pelos lagartos

tolheu que elle lhe desse esta demonstração.
— Não tem que me agradecer, disse-lhe o

miliciano. Eu viLuizinha menina. Vossê não

me conhece, mas eu também o vi pequeno; e

si sua prisão estivesse em minhas mãos,
nunca ella se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabelleira para que

este não lhe visse as lagrimas que de quatro

em quatro estavam banhando suas faces.

— Não se afaste, camarada, disse-lhe o pri-

sioneiro. Tenho certeza de que vossê não me
quer mal, e por isso quero pedir-lhe um favor.

Não sei como poderei passar esta noite com
a tristeza que tenho . Poderá vossê arranjar-

me uma viola ?

; Pouco depois ignotos sons, que estão acima

do maior elogio, levaram melancolia e sau-

dade ao coração de todo aquelle de quem se

fizeram ouvir.

Fora já servida a ultima refeição, e os hos-

pedes se haviam retirado a suas casas. Era

tudo mudez na rua e vizinhanças.
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Os sons mellifluos que já haviam imposto

silencio aos soldados chegaram ao terrado

da casa de Christovam como uma torrente de

celestiaes melodias, que lembraram a harpa

de David, ou a lyra de Amphiâo. Estas melo-

dias commoveram o capitão-mór e sua joven

senhora, que iam ficar dentro em algumas

horas separados de novo.
— Como são tristes os sons desta viola

!

disse elle. São as ultimas despedidas de quem
está a entrar no reino da verdade.
— Mais me entristecem estas palavras suas,

Christovam, disse dona Leonor. Si nós o

pudéssemos salvar

— Que diz, Leonor? Elle é um grande as-

sassino. Sua mão tem derramado rios de

sangue innocente. Os monstros não têm en-

tranhas mais cruas do que as delle.

— Pobre moço ! Para attestar que seu co-

ração não é tão máo, nem siquer lhe vale a

expressão de bondade que tem no rosto ! Es-

cute, Christovam. Conversávamos aqui ha
pouco eu e dona Catharina ; Gonçalo Paes
estava ao nosso lado. Sinão quando vieram

trazer-nos delicias e despertar em nós sau-

dades commoventes os sons que o prisio-

neiro extrahe com rara delicadeza de seu
inspirado instrumento. Dona Catharina mani-
festou então grandes desejos de o conhecer.
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— E que fizeram?

— Descemos ao quintal acompanhadas de
Gonçalo. Assim que nos viu, elle levantou-se,

e nos saudou respeitosamente. « Continue a
tocar, Gabelleira» disse-lhe eu. «Ah senhora,

mal posso pegar na viola. Além disso eu não
sei tocar cousa capaz, senhora minha. Mas
estes sons grosseiros podem melhorar si

vossa senhoria, por sua bondade, mandar
que me afrouxem um pouco estes laços. A.

corda penetrou-me na raiz das carnes, e ti-

ra-me toda a acção. » Fiz signal a Gonçalo para
que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas
Gonçalo hesitou. ' i : * , ft .

^

— Fez bem, disse o'capitão-mór, ,v '

V j— « Pôde fazer sem susto o que minha se-

nhora manda, sr. tenente. Gabelleira não fu-

girá porque está cansado de viver» disse o
prisioneiro. Faltam-me expressões para lhe

dizer, Christovam, o que ouvimos então.

Notas de orgam inspirado não dizem os mys-
terios, as melancolias que se debulharam

da viola do desgraçado. Vendo-o tão moço,

tão artista e tão infeliz, todos nos sentimos

commovidos da sua sorte; e elle, elle o pri-

sioneiro, chorava e soluçava como uma
«riança.

— Basta, Leonor, disse Christovam abalado

com a narração que acabava de ouvir.
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Dona Leonor, sorprendendo este sentimen-

to do marido, propoz-se tirar delle o maior

proveito para o infeliz. Atirou-se a Ghristovam

de Hollanda, e o cobriu de afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse

da sorte do Cabelleira. A seu entender, alguns

annos de prisão bastariam para que elle se

corrigisse e emendasse.
— Mas quem diz que não será esta a pena

que se lhe vai impor? perguntou o capitão-

mór.
— Não o disse já o senhor, Ghristovam? Sou

eu que lhe peço que dê escapula ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escapula! exclamou

Christovam. E minha honra, e meu dever?
— Elles não ficarão manchados com um acto

de humanidade. Todos dizem que a máos
conselhos e funestas instigações deve o Ca-

belleira o ter commettido tantos crimes. Pois

bem ; aquelle que o aconselhou e instigou á

pratica desses crimes, o verdadeiro crimi-

noso, lá está para responder pelo que fez, e

mandou o filho fazer. Sua condemnação ser-

virá de exemplo á sociedade e ao próprio filho

delle ; mas a condemnação deste será uma
grande injustiça, e o céo não permittirá ja-

mais que para ella concorra Ghristovam Ca-

valcanti que sempre trouxe limpo o brazão

que lhe legaram seus avós.
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O capitão-mór levantõu-se com' a pallidez

na face. A poderosa dialéctica da consorte

o havia feito sentir mais alterações na alma-

do que seus próprios carinhos no coração-.

A verdade sobre o Cabelleira era justa-

mente aquella que sua mulher havia re-

sumido em meia dúzia de palavras vivas

e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo

terrado, Christovam caminhou para dona

Leonor, que o não tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor: mas
sou eu acaso juiz? Não sou mais do que o

executor de uma ordem do governador. Acre-

dito que prendi um criminoso, para o qual,

si a mim competisse julgal-o, teria eu uma
condemnação mais branda. Mas o direito

de o mandar ir embora não o tenho eu. Si

usasse de semelhante faculdade, Christovam

de Hollanda teria lançado sobre seu nome
honrado uma mancha indelével.

Tendo dito estas palavras, Christovam de

Hollanda recolheu-se immediatamente a seu
gabinete em companhia de Gonçalo Paes.

Quando a lua appareceu no céo triste e pal-

lida como os anjos dos sepulchros, a tropa

recebeu ordem para partir no mesmo In-

stante. O capitão-mór precipitava a jornada
que havia dilatado para o dia seguinte.

19
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Pouco depois a tropa moveu-se. Dona
Leonor, anjo de amor e de benevolência, dei-

xava cahir nesse momento, em silencio, al-

gumas lagrimas, límpidas como sua alma.

A respeitável senhora tinha saudades do

esposo que novamente se ausentava, e pena

do infeliz, que a morte attrahia a si na forma

de um patíbulo, e em nome da lei.



XVIII

Chegou emíim o momento da extrema pro-

vação.

Ainda não tinha decorrido um mez, quando
se ouviram os duros sons das crebras mar-
telladas, que annunciavam á população do

Recife o próximo e fatal fim dos delinquentes.

Levantava-se a forca no Largo-das-cinco-

pontas.

Pela segunda vez este instrumento de

supplicio sobresaltou os ânimos e encheu de

dor os corações na villa heróica.

Por grandes que sejam as oífensas que a

sociedade tenha recebido de um dos seus

membros, a razão publica sente-se abatida
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diante da sua punição por meio da morte na-

tural.

A memoria dos primeiros supplicios estava

quasi de todo apagada do espirito do povo.

Realizaram-se elles durante a administração

do governador Henrique Luiz. Haviam decor-

rido da sua realização trinta e oito annos,

tempo mais que bastante para que se oblitere

da tela do pensamento aimagem de semelhan-

tes representações.

Os pernambucanos lembravam-se porém
ainda em 1776 do muito que custara a esse

governador sentenciar á morte alguns cri-

minosos.

Uma provisão régia de data de 20 de ou-

tubro de 1735 tinha creado em Pernambuco a

junta-de-justiça-criminal, a mesma que em
1776 julgou o Gabelleira, seu pai e os demais

réos que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da ci-

tada provisão na casa da camará aquella

junta, composta do governador, dos ouvido-

res de Pernambuco e Parahyba, do juiz-de-

fóra de Olinda, e de um dos ouvidores que

tinham servido na primeira das sobreditas

províncias. Apezar das razões mais de hu-

manidade, do que de estado, expostas por

Henrique Luiz, a maioria condemnára os;

criminosos a serem justiçados no patíbulo.
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Henrique Luiz, o benemérito, o modelo dos

governadores portuguezes, passara pelo des-

gosto de lavrar a sentença de morte que fe-

riu primeiro a elle que aos condemnados.
No julgamento do Gabelleira e dos demais

presos a inviolabilidade da pessoa humana
fora melhor comprehendida e respeitada pela

junta, da qual só um membro opinara pela

pena capital.

Assim, no espaço de trinta e oito annos o

nivel da consciência moral subira em três dos

membros dessa terrivel commissão; mas por

desgraça baixara no mais importante delles.

José Gesar, desprezando o voto dessa maio-
ria, digna de figurar nos tribunaes modernos,

sentenciara á pena ultima os infelizes com
o apoio de um voto contra três, excedendo

assim as attribuições do governador a quem
a citada provisão conferia unicamente, no
caso de empate entre os quatro membros, o

direito de desempatar. Por onde se vê que
entre estes dous governadores, ambos bem
intencionados, embora as suas intenções fos-

sem contrarias entre si e em seus effeitos, não
mediavam somente trinta e oito annos, mas
também a barreira que separa das trevas a
luz, do poder arbitrário, que destróe, o sen-

timento liberal, que edifica.

Henrique Luiz, posto que mais afastado do
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que seu coUega, representava o direito novo
de que o mesmo Portugal do século XVIII

trasladou em seu código, que o honra, uma
parcella no século XIX com applauso de todas

as nações cultas. Esta parcella é a que affirma

e consagra a inviolabilidade da pessoa hu-

mana.
Si alguém houvesse dito então a José César

que sua pátria em menos de um século risca-

ria de sua legislação a pena que elle impunha
com tamanho arbitrio a três desgraçados a

quem faltava a instrucção mais elementar,

teria ouvido o poderoso agente da realeza

metropolitana classificar como uma utopia

dos sonhadores do século XVIII esta brilhante

conquista das nossas luzes. Os tempos vin-

gam-se, e si a humanidade algumas vezes,

como as aves, rasteja e se enloda nos charcos

da terra, purifica-se, como ellas, nas chuvas

celestes, e eleva-se a regiões sereníssimas

d'onde vê a grandeza do Omnipotente nos

milhões de mundos que povoam a immen-
sidade ; a sua sabedoria na harmonia que os

prende; a sua bondade no sem-numero de

leis, assim physicas, como moraes, que pro-

tegem os corpos e dignificam os espiritos.

Na hora em que se construía o cadafalso,

uma mulher que representava cincoenta, mas
na realidade não tinha senão trinta e seis
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annos de idade, pedia por tudo quanto ha

sagrado, a uma das sentinellas do palácio

permissão para fallar ao governador.

Joanna havia chegado de Santo-Antão no
dia anterior, e de noite soubera que o filho e

o marido tinham sido condemnados á morte •

Não lhe permittiram ver os entes que perten-

ciam mais a ella, representante do coração

por dobrado direito, do que á justiça qUe

nesse momento exprimia uma vontade po-

derosa e apaixonada.

Pela manhã Joanna correra ao palácio para

cahir aos pés de José César, e rogar-lhe que
lhe deixasse ver o filho. A sentinella, em
resposta, perguntára-lhe simplesmente

:

— Quem é vossê para fallar ao sr. gover-

nador? ;

— Sou a mãi do Cabélleira. Será possível

que meu filho morra sem que eu o tenha

visto antes ?

— Ponha-se no Largò-dás-cinco-pontas, que

o verá subir á forca á volta de uma hora da
tarde.

— Meu filho! gritara ella em soluços. Pois

hei de ver meu filho morrer na forca

!

Joanna cahira com a face sobre a lage do
pavimento, carpindo como louca a sua des-
ventura.

Tendoouvido os a is, lamentos, exclíonações
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e gritos daquella consternada mãi, mandara
José Gesar inquirir a causado alarido. Quando
lhe disseram a desoladora verdade, ordenara

que em continente a mãi infeliz fosse posta

em custodia até que se cumprisse a execução.

Joanna mal pudera ouvir a intimaçSo deste

cruel mandado.
— Não, não ! gritara, atirando-se para fora

do palácio em estado de puro desespero.

Alguns soldados correram a pegal-a, mas
em vão, porque, empregando esforços sobre

a natureza, pudera Joanna escapar, não sem
deixar primeiro despedaçado nas mãos de

um o lençol em que estava envolta, nas de

outro parte dos seus cabellos que haviam de

todo embranquecido. Aquella pobre mulher

fora condemnada pela adversidade a padecer

angustiados momentos, para os quaes não

acharemos semelhantes no catalogo das tra-

gedias humanas.
EUa fora pôr-se junto da masmorra, d'onde

Gabelleira, Joaquim e Theodosio, qiie ahi se

achavam em grande recado, logo que hou-

vessem recebido os confortos da religião

,

tinham de partir para o lugar do supplicio.

A esse tempo já as circumvizinhanças desse

lugar se achavam occupadas por grandes

massas de povo.

- Quando no relógio da cadeia soou a hora
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fatal, viu-se desfilar entre fortes columnas
militares, e a multidão os condemnados. O
silencio e a tristeza que augmentam a solem-

nidade destes espectáculos indescriptiveis,

eram de momento a momento perturbados

pelos lamentos de Joanna.
'

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu
Deus, vós bem sabeis que elle não teve culpa

—dizia ella com a voz entrecortada de so-

uços.

José Gesar, cercado dos seus privados e

lisongeiros viu da varanda do palácio, outr'ora

povoado pelo vulto homérico de Maurício de

Nassau, typo do mais fidalgo liberalismo que

ainda transpôz aquelles umbraes, com uma
espécie de recolhimento qual si estivesse

presenciando uma procissão , desfilar o fú-

nebre préstito, que em seu trajecto percorreu

as ruas do Crespo, Queimado, Livramento,

Direita, Pateo-do- terço, e finalmente parou

no Largo-das-cinco-pontas ao pé do terrível

artefacto. Era uma hora da tarde.

O juiz nomeado pelo governador para as-

sistir á execução em conformidade do dis-

posto na provisão régia, ordenou que o es-

crivão repetisse a leitura da sentença. Os
delinquentes ouviram pela vigésima vez, com
sincera contricção, esse padrão do absolu-

tismo colonial.
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Finda a leitura, viu-se o Cabelleira ap-

parecer, quasi de súbito, no estrado da forca,

ao lado do carrasco.

EUe não havia vacillado na rápida ascensão
nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava pallido, mas sereno. A
cabeça tinha sido despojada do bello distinc-

tivo a que o mancebo devia a alcunha com
que seu nome chegou á posteridade.

Com um olhar longo e rápido abrangeu a

multidão que se apinhava em derredor do

patíbulo, e proferiu, sem titubiar, com voz

ligeiramente alterada, estas palavras que a

tradição recebeu como herança, para trans -

mittir ás gerações vindouras :

— Morro arrependido dos meus erros

.

Quando cahi no poder da justiça, meu braço

era já incapaz de matar, porque eu já tinha

entrado no caminho do bem... r ,

— Meu filho ! meu filho ! gritou nesse mo-
mento Joanna do meio do povo por entre o

qual buscava em balde abrir caminho para

chegar ao pé do cadafalso.

A esta exclamação, o Cabelleira voltou-se

confuso e commovido. Um longo suspiro

escapou-lhe do peito oppresso da súbita

afflicção. Seus lábios trémulos deixaram

passar estas precisas e pontuaes palavras:

— Adeus, mamãisinha do m.eu coração I
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No mesmo instante, aos olhos da multidão

profundamente abalada, a scena transfor-

mou-se como por occulto machinismo. O in-

feliz mancebo, que, mal acabara de fallar,

tinha sido rudemente impellido do estrado

para o vácuo, pendia da corda assassina,

tendo sobre os hombros o carrasco que aper-

tava com as mãos cobardes o laço suíTo-

cante. Scena barbara que enche de horror

a humanidade, e cobre de vergonha e luto,^

como tantas outras, à historia do período

colonial

!

No meio da multidão esta scena de morte

reproduziu-se no mesmo instante , unica-

mente modificada na forma. Entre os braços

de umas mulheres do povo, pobres mais de

certo, Joannà acabara de exhalar o ultimo

suspiro. O coração tinha-lhe instantanea-

mente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadáver do

Cabelleira reuniram-se os de Joaquim e Theo-

dosio, seus companheiros na vida e na morte,

na historia da província e nas reminiscên-

cias do povo, de presente quasi de todo

apagadas pela mão do tempo.

A noticia de tão triste exemplo atravessou

as remotas paragens onde repercutia a fama

do grande matador, e passou ainda além nas

azas ligeiras dos versos já citados, aos quaes
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se •devem reunir estes dous últimos, dos

trovistas pernambucanos

:

>

Quem tiver seus filhos

Saiba-os ensinar;

Veja Cabelleira

Que vai a enforcar.

Adeus, ó cidade,

Adeus^ Santo-Antão,

Adeus, mamãisinha
Do meu coração.

A execução do Cabelleira e seus co-réos

não atalhou as desordens e delictos, a que se

refere a provisão ; não trouxe terror nem
emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, então muito frequentes,

si têm diminuído, ainda não cessaram de

todo. As folhas publicas registram todos os

dias por infelicidade nossa muitos delles,

perpetrados no norte, no sul e na própria

corte do Império.

De que serviu pois a provisão régia? Em
que consistiu o proveito da execução dos três

infelizes no regime colonial ; e dos que os

precederam, ou se lhes seguiram neste e no

regime do Império?

Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as

idades e as luzes têm demonstrado não ser
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mais que um crime juridico, de feito não cor-

rige nem moraliza. O que ella faz é enne-

grecer os códigos que em suas paginas a

estampam, por mais liberaes e sábios que
sejam como é o nosso ; é abater o poder que

a applica; é escandalizar, consternar e en-

vilecer as populações em cujo seio se ef-

fectua.

A justiça executou o Cabelleira por crimes

que tiveram sua principal origem na igno-

rância e na pobreza.

Mas o responsável de males semelhantes

não será primeiro que todos a sociedade que

não cumpre o dever de diffundir ainstrucção,

fonte da moral, e de organizar o trabalho,

fonte da riqueza? *

Si a sociedade não tem em caso nenhum
o direito de applicar a pena de morte a

ninguém, muito menos tem o de applical-a

aos réos ignorantes e pobres, isto é, aquelles

que commettem o delicto sem pleno conheci-

mento do mal, e obrigados muitas vezes da

necessidade. O Cabelleira pôde acaso com-
parar-se em culpabilidade a Lapomerais, me-
dico illustrado, ou a esse negociante allemão

ou americano, Thomaz ou Thompson, que.

4 A seu tempo saberás, meu amigo, as minhas idéas a

respeito da organização do trabalho no Brazil.
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com intuito de enriquecer do dia para a noite,

occasionou com a perda do paquete Moselle a

morte de oitenta, e os ferimentos de cem pas-

sageiros?

Condemna-se á forca o escravo que mata o

senhor, sem se attender a que, rebaixado

pela condição servil, paciente do açoite diá-

rio, coberto de andrajos, quasi sempre fa-

minto, sobrecarregado com trabalhos exces-

sivos, semelhante creatura é mais própria para

cego instrumento do desespero, do que com-
petente para o exercício da razão. Ainda em
28 de abril do corrente anno, em uma cidade

da província das Alagoas um destes infelizes

padeceu o supplicio capital. Por honra da ci-

vilização, um dos primeiros orgams da im-

prensa do norte, o Diario-de-Pernamhuco la-

vrou contra essa cobardia jurídica o seguinte

protesto : « Registramos este acontecimento

com a magoa que sôe causar áquelles que

amam a pátria e a humanidade a continuação

entre nós da barbara pena de morte, que in-

famando, nem ao menos corrige.

»

Arrastam os delinquentes á barra dos tribu-

naesou ao pé dos juizes para serem interro-

gados sobre as circumstancias dos crimes

que commetteram. Não devia ser assim. O
interrogatório principal devia ter por objecto

os precedentes do culpado, o gráo da sua
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instrucçfio litteraria, a sua educação, os seus

teres.

A' pobreza, que é na re'alidade uma des-

graça, deve a sociedade attribuir o maior
numero dos crimes que pune e dos erros e

faltas que não se julga com o direito de punir.

A pobreza nunca foi nem será jamais um
elemento de elevação ; ella foi e será sempre
um elemento de degradação social.

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros

bens da vida.

Quando ella resulta de um trabalho ho-

nesto, e servido por uma ambição nobre e

ponderada, não podem delia redundar males.

Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida,

provém quasi sempre benefícios não só para

aquelle que a possue, mas também para a

sociedade.

Quanto mais medito sobre este assumpto,

mais me parece que o evangelho que en-

sina a pobreza voluntária, considerada pela

moderna sciencia um absurdo económico, e

um impossível social, é antes um código de

moral practica sujeito á revisão da sabedoria

dos tempos, do que o corpo de leis de uma
religião immutavel. A prova de que não es-

tou em erro, eu a vou achar no exemplo que

nos dão os actuaes ministros do evangelho,

os quaes, muito differentes dos pescadores
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da Galiléa e da Samaria que, descalços e hu-

mildes, o ensinaram gratuitamente a todas

as gentes, empregam hoje todos os meios de

tornar-se ricos e poderosos, e não deses-

timam a opulência, começando pelos que
occupam os primeiros lugares na hierarchia

ecclesiastica. - :

Não sirvam estas verdades de consternação

aos pobres.

Sirvam-lhes antes de estimulo para que tra-

balhem, cultivem a terra, as industrias, as

artes, e possam, por seu próprio esforço, vir

a ser independentes e felizes.

FIM .



Mea amigo.

Julgo de necessidade, para clareza de alguns pontos, e

tua cotnprehensão, additar a carta que precede esta historia.

Confirmo aqui tudo o que deixei dito no texto a respeito

do meu protogonista.

. , Por mais extraordinário que pareça— e elle na realidade

não se mede pelos moldes vulgares e conhecidos — o Cabel-

leíra não é uma ficção, não é um sonho, existiu, e acabou

como aqui se diz.

Foi objecto de muitas trovas matutas e sertanejas, de

episódios dramáticos e anecdotas acinte engendradas para

amedrontar a basofios importunos, e pôr em fugida fan-

farrões arrogantes. Esta parte, por assim dizermos, có-

mica da vida do notabilissimo bandido, será assumpto de

outro livro.

Si entrasse neste^ desdiria da sua idéa capital,^ philoso-

phica, social, e obrigar-me-hia a proporções que não ima-

ginei para o meu trabalho por me parecerem excessivas

nos que afinam pela craveira delle.

Não obstante terem sido numerosas as trovas de que

foram assumpto sua vida e morte, e haver eu mettido as

minhas melhores forças por conseguir todas ellas, ou pelo

menos tantas quantas bastassem para dar, com uma noticia
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mais larga do celebre ralentâo , uma amostra por onde

pudesse ser devidamenle aferida a musa popular do norte

ha um século, não pude obter mais do que as que entre-

meei no texto.

Não me atrevi a mudar-lhes uma só palavra, uma vir-

gula sequer. Para o fazer, si eu o quizesse, acharia apoio

nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeada-

mente por Garrett no seu Romanceiro.

Não quiz usar dessa faculdade. Fez-me escrúpulo tocar

no legado que tem por si a consagração de algumas gerações;

e como eu o recebi dos nossos maiores, assim o receberá de

mim a posteridade, si não se interpuzer, como é quasi certo,

entre ella e este livro o esquecimento, premio natural das

producções minimas.

A parte propriamente histórica foi escripta de aceôrdo

com a seguinte passagem das Memorias-historicas-da-pro-

vincia-de-Pernambuco por Fernandes Gama :

« Havia annos que um famigerado mameluco, chamado

Cabelleira, um filho deste, e um pardo de nome Theodosio,

ladrão mui astuto, horrorizavam esta provinda com seus

enormes crimes. Aqui mesmo, nesta cidade, esses faccinoras

commettiam furtos e homicídios ; mas nas nossas circum-

vizinhanças tinham infundido tão grande terror, principal-

mente os dous primeiros, que ninguém se julgava seguro.

Para todos se armarem, como si uma grande quadrilha

ameaçasse os bens e as vidas de todos, nada mais era pre-

ciso do que espalhar-se a noticia de que o Cabelleira se

aproximava. Tudo se punha em armas, e aquelles que

assim não se preveniam por timoratos, os recebiam com
submissos obséquios, e se prestavam apressados a todas

suas exigências.

* José César fez marchar contra esses malvados dififereátes

partidas militares, com ordem de os conduzirem vivos a

esta cidade, e tendo essas partidas, com algum prejuízo,

porque os faccinoras resistiram, conseguido prendel-os.
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foram elles processados, e afinal condemnados pela junta-de

justiça a morrerem enforcados ; sentença que cumpriram

quatro dias depois de proferida, e subiram ao patíbulo, dan-

do mostras de grande contricçâo, e arrependimento de seus

delictos.

« Os trovadores daquelle tempo compuzeram cantigas

allusivas á vida e morte do Cabelleira : e ainda hoje as ve-

lhas cantam essas trovas quando acalentam os netinhos. »

E' de observar que pela alcunha Cabelleira, a meu parecer

deve entender-se antes o filho do que o pai ; e que Fernan-

des Gama, designando com ella este ultimo, foi victima de

eqúivocação muito desculpável em um escriptor que escre-

veu quasi um século depois dos acontecimentos.

Os trovistas deixam fora de duvida este ponto quando

dizem :

Fecha a porta, gente,

. CabeUeira ahi vem

;

Elle não vem só.

Vem scM pot também.

líetí pai me pediu, etç

.

Jf(?tt pai me chamou, etc.

.

Emflm, quasi todas as trovas autorizain a crer que a al-

cunha pertenceu ao filho, e só a este.

Ainda outro argumento a favor desta opinião, si o que

ahi fica não fora mais que bastante.

' A inusa dó povo não cantaria um tão grande assassino si

áèlle não descobrisse algumas qualidades dignas. A musa do

povo não é torpe, não exalta o sicário infame e no todo

desprezível. Por este chora o povo uma lagrima ao passar

por elle, e afasta-se triste e mudo, não lhe dá um lugar na

âtia imaginação, não lhe consagra uma nota do seu melanco^

licóé suavíssimo instrumento. ;

Seuisthrenõis singelos e sa&tificadores, si algumas vezes
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envolvem em si um nome odioso, é que este nome repre-

senta também alguma virtude grande, a que o sentimento

do justo, innato no coração do povo, nâoé indiflferente.

O pai do Cabelleira não tinha nenhuma virtude digna desta

distincção.

Os trovistas pernambucanos do século XVIII cantaram no

Cabelleira, não o matador que fazia tremer populaçõescomo

um cataclysma, cantaram o grande animo que, por desviado

do bom caminho, chegou a pagar com a vida no patíbulo os

crimes que a bem dizer pertenciam menos a elle do que a

outrem.

Cantaram o grande exemplo que affirma a necessidade da

instrucção e da educação, sem a qual espíritos que poderiam

chegar a ser úteis á sociedade, e legar um nome honrado e

querido, se convertem em instrumentos da destruição delia

e de si próprios, e deixam uma memoria execrada, ou la-

mentável.

Estas verdades resaltam das letras que dizem :

Minha mãi me deu
Contas p'ra rezar

;

Meu pai deu-me faca.

Para eu matar.

Quem tiver seus ^Ihos

Saiba-os ensinar;

Veja Cabelleira , ,

Que vai a enforcar.

Tenho para mim que a morte do Cabelleira, não obstante

os seus immensos crimes, commoveu a sociedade que foi

delia testemunha, o que só se pôde explicar pela convicção

nella reinante, de que o inf ^, liz mancebo fora na pratica de

taes crimes, antes arrastado por uma força estranha ao seu

natural do que por este impellido. Dahi o pezar inspirado

pelo Cabelleira aos trovistas, e a distincção que delles me-

receu, distincção que não se estendeu njBm a seu pai nem
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ao seu parcial Theodosio, que aliás, deram, como aquelle,

mostras de grande contricçáo, e arrependimento de seus de-

lictos, segundo escreve Gama.

De uma carta que na entrada de março ultimo recebi de

meu amigo Francisco P. do Amaral, cuja sisudez é conhe-

cida em Pernambuco, onde elle exercita o lugar de official

arcMvista da assembéa provincial, traslado para mais es-

clarecimento os trechos que seguem :

« José Theodosio só pôde ser comparado, por sua malvadez,

com Pedro-hespanhol, celebre assassino dessa corte. Com-
metteu muitos roubos e assassinatos no Recife e nos arra-

baldes.

» O Gabelleira foi preso no cannavial do Engenho-novo

de Páu-d'alho, pelo capitão-mór Christovam de Hollanda

Cavalcanti. O dito engenho pertencia naquelle tempo a

Goyanna.

< Gabelleira era natural de Gloria-de-Goitá, que fazia

parte de Santo-Antão.

t Tocava viola com muito gosto, e a esta circumstancia

ia devendo ser solto, a pedido da mulher do capitão-mór, a

qual, tendo ouvido o preso tocar, ficara com pena delle.

Esta pena augmentou quando o Gabelleira lhe rogou com

voz cândida, segundo me diz o meu informante, pessoa acima

de toda excepção, e ainda parente daquelle capitão-mór, que

mandasse afrouxar-lhe as cordas. Foi attendida a supplica,

e então aproveitou-se elle da occasião para mostrar a sua

grande habilidade de tocar o instrumento.

« Foi enforcado em Cinco-pontas, precedendo na mesma

occasião o fllho ao pai

.

» Contam que dirigiu algumas palavras ao publico.

* Chamava-se José Gomes. »

Não é de data moderna o sentimento pernambucano em
desabono dos padres jesuítas que ainda ultimamente foram
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mandados sahir de Pernambuco por acto do governo pro-

vincial com approvação do governo geral

.

Já em 1773 a villa se illuminára para solemnizar a ex-

tincção dessa companhia. Assim a manifestação de regozijo,

com que a capital de Pernambuco solemnizou em 1873 o

centenário da promulgação do breve Dominus-ac-redemptor,

não foi outra cousa que a repetição do que um século antes

havia praticado o Recife.

Eis-aqui os termos do bando mandado publicar pelo go-

vernador de Pernambuco

:

« Para demonstração da alegria que causou a toda a nação

portugueza a proscripção, e abolição da ordem chamada da

Companhia-de-Jesus, em todo o orbe christão, pelo santo

padre hoje reinante na igreja de Deus, de que resulta a

quietação publica dos fieis vassallos de sua magestade íide-

lissima, a quem tanto perturbaram aquelles regulares, que

se constituíram inimigos do estado : ordeno a vms. que

para o dia de sexta-feira, sabbado e domingo da presente

semana, mandem publicar, com a maior solemnidade que

lhes fôr possível, luminárias nesta villa, com a pena que

lhes parecer aos moradores que faltarem a este devido

effeito.

« Deus guarde a vms.—Palácio do governo, i.° de dezembro

de 1773.— Manoel da Cunha de Menezes.— Srs. ofBciaes da

camará da villa do Recife. »

Frequentes vezes usei das palavras seu e sinha antepostas

aos nomes próprios. São contracções dos vocábulos senhor e

senhora, que em outras partes são representados pelas con-

tracções sd e so. Quem conhece os costumes populares do

norte, sabe que não invento.

Chama-se no norte gerumú ao que se chama aqui abóbora,

e wacoareira ao que se chama a/pim.
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Arroz-doce é o arroz cozido com assuear, e leite de coco, e

"que as quitandeiras mercam em chicaras. E' iguaria apra-

zível.

Pelo expressão— pé-mpadOj designam os matutos o su-

jeito pobre, o que não tem nada de seu..

Cangaço é voz sertaneja. Quer dizer o complexo das armas

que costumam trazer os malfeitores. O assassino foi d feira

debaixo ão seu cangaço— dizem os habitantes do sertão.

Quinguingú parece-me voz africana. E' só usada nos en-

genhos, para designar o trabalho extraordinário, feito, uma
vez por outra, antes ou depois do serviço diário do campo

pelos negros. Por isso effectua-se antes do sol sahir, ou

depois de ter-se recolhido.

Dos beijús e tapiocas eu não poderia dar mais exacta no-

ticia do que se lê no Roteiro-do-Brazil, de Gabriel Soares,

impresso no tomo XIV dA Revista-do-instituto-historico. Diz

o Roteiro :

« Fazem mais desta massa (a da mandioca), depois de

esprimida, umas íilhóes, a que chamam beijús, estendendo-a

no alguidar sobre o fogo, de maneira que ficam tão del-

gados, como fllhóes mouriscos, que se fazem de massa de

trigo, mas ficam tão iguaes como obreias, as quaes se cozem

neste alguidar até que ficam muito seccas e torradas.

Fazem jmais desta mesma massa tapiocas, as quaes são

grossas como fllhóes de polme e moles, e fazem-se no mesmo
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alguidar como os beijús ; e querem-se comidas quentes,

com leite (de coco) tem muita graça ; e com assucar cia"

riflcado.

»

Catinga, mato enfezado e bravo, acha-se definido com

toda a precisão por Gonçalves Dias, em seu Diccionario-ãa-

lingua-tupy ; e é voz muito usada em todo o interior do

norte do Brazil.

Pela voz coitara designam os matutos uma fogueira de

grandes proporções. Encoivarar o rodado quer dizer entre

elles requeimar os páos mais grossos que resistiram ao fogo

da primeira queima. No texto escrevi encoivarava terras.

Esta expressão não é própria, e eu a empreguei no sentido

translato, tomando terras pela extensão roçada ou des-

bravada.

Tirar uma abelha quer dizer cortar a arvore em cuja^

cavidade as abelhas se estabeleceram e collier o seu mel.

Os habitantes do interior não empregam outra expressão

para significarem esta operação.

Capuaba é casa de gente pobre, choupana desprezível.

Pela palavra caòra que frequentes vezes puz na bocca das

figuras populares da historia, não quiz exprimir as mais

delias o filho ou filha de mãi negra e pai mulato, ou de

mãi mulata e pai negro; mas um sentido especial e muito

outro deste. Cabra é também alli voz syuonima de homem»
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OH talvez mais particularmente de homem forte, sujeito

destemido e petulante. F. é cabra damnado é phrase muito

usada do vulgo.

Foi neste sentido que as mais das vezes me servi deste

termo.

Usam-se no norte phrases muito expressivas, e que lhe

são peculiares. Pertencem a este numero as seguintes :

Mostrar com, ou de quantos páos se faz jangada, quer dizer

—

mostrar para quanto presta, ou o seu valor, o seu poder ;

fazer o bonito em poucas horas, ou em poucos momentos—
concluir o negocio, ou a empreza com prospero successo, ou
do melhor modo possível, triumphar com grande hrilho

;

lamber o inimigo, ou o valentão— fazel-o desapparecer, ven-

cel-o, aniquilal-o sem dificuldade.

O norte é riquíssimo de expressões e phrases seme-

lhantes.

Na pagina 190 referi-me, por anachronismo, ao Viveiro-do-

Muniz, o qual data de 1787, e foi formado, segundo diz

Gama, do vão deixado pela terra que se tirou para reparar

o Aterro-dos-afogados, por ordem do governador d. Thomaz

José de Mello, successor de José César.

D. João da Purificação Marques Perdigão foi um bispo

de poucas lettras, mas de boas partes naturaes.

Quando mais não fizesse, bastara a pacificação dos caba-

nos que a. elle se deve, para ser sua memoria estimada e
respeitada na província.

Tratando da guerra dos cabanos, expressa-se o general

Abreu e Lima em sua Synopsis nestes termos

:

• Depois de uma luta de perto ds quatro annos, pôde o



314 o CABELLEIRA.

major Joaquim José Luiz de Souza amainar as iras daquèlla

gente ; e servindo-se da intervenção pastoral do reverendo

bispo de Pernambuco, chamar ao grémio da igreja e da

sociedade, em novembro de 1835, aquelles homens quasi

selvagens, conseguindo pelo poder e auxilio da persuasão o

que não tinha podido alcançar pelo poder da força. »

É de todo o ponto justo e procedente o juizo que expressei

no ultimo capitulo desta historia a respeito de Maurício de

Nassau, a ninguém segundo no génio creador, no grande

senso administrativo, e no amor da justiça e liberdade

regrada.

« Durante este anno (1637) — (diz José de Vasconcellos nas

suas Datas-celebres) consolidou-se o duminio hollandez no

Brazil, em virtude das sabias medidas tomadas pelo conde

de Nassau. >

Vasconcellos dá em substancia essas medidas nas pagi-

nas 180 e 181 da sua obra ; e não só por ellas, mas pelo muito

que dessa data em diante pôz em pratica em todos os ramos

do publico serviço, vê-se que Maurício de Nassau tomara

de sizo o papel de administrador, e era o homem fadado para

governar esse povo já então grande.

Quando em Pernambuco se achar de todo feita a luz para

que estão trabalhando, entre outros, José de Vasconcellos,

com seus estudos históricos, e o dr. José Hygíno Duarte

Pereira com a traducção de obras hollandezas do mereci-

mento do Diário de Matheus van den Broeck, e da Historia-

da-companhia-das-Indias que já a elle se devem, ficará então

bem evidente a obrigação de honra que tem Pernambuco de

estimar e acatar a memoria dos hollandezes que muito fize-

ram pelo seu bem e progresso assim material como moral.

Em 6 de maio de 1644, isto é, sete annos depois de ter apor-

tado na plaga pernambucana, fez Maurício entrega do
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governo ao Supremo-conselho-do-Recife ; e a li dirigiu-se

por terra á Parahyba a íim de embarcar para Hollanda.

€ Parece— diz Vasconcellos— que antes de deixar o paiz

que engrandecera com sua sabia administração, quiz ver

aquella parte delle que ainda não conhecia.

* Sahe de seu palácio, em Mauricéa, a cavallo e seguido

de um cortejo numerosíssimo ; e atravessando o Recife vai

pelo isthmo até Olinda, d'onde pelo longo da costa segue até

Itamaracá, e de lá até a Parahyba.

. < Por toda a parte por onde passava, recebia inequívocos

testemunhos de reconhecimento, e vivo pezar que causava a

sua partida, desorte que esta viagem lhe foi uma verdadeira

marcha triumphal.

« De todos os pontos os moradores corriam a seu encontro

para lhe dizer o ultimo adeus. Suas exclamações çram

acompanhadas dos sons dos instrumentos que tocavam o

hymno hoUandez Wilhelmus-van-Nassauwen, emquantoos

canhões dos fortes lhe enviavam de longe as derradeiras

saudações militares.

c O Índio Jandovy, cacique dos tapuyas, e alliado dos

hollandezes, enviou uma deputação na qual vinham todos

os filhos seus, para rogar ao príncipe que, si ainda fosse

possível, espaçasse a sua partida.

« Muitos negociantes considerados, e outros habitantes

do paiz embarcaram-se com elle por considerarem a colónia

perdida com a ausência delle.»

. Muito linha eu ainda que dizer sobre passagens desta his-

toria que só poderão ser bem entendidas com certos esclare-

cimentos e observações que, por assim dizer, as completam

;

mas esta carta já vai demasiado longa, e é preciso encurtar

leitura. Espero ter muito breve occasião de conversar

novamente comtigo, ouvindo-nos o publico, e então serão

suppridas algumas faltas que flcam aqui por preencher.
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Antes porém de pôr o ponto final, devo pedir-te des-

culpa, meu amigo, dos erros de que está inçado este livro.

A culpa não é da typographia, onde sempre fui tratado

com a melhor vontade ; poucos lhe pertencem ; a culpa

principal é minha, por não dispor do tempo e attenção que

demanda a revisão de trabalhos da natureza deste.

A mór parte das provas eu as corrigi a lápis, no bond,

de viagem, ás pressas. Isto não é phantasia; é a verdade.

Para meu seguro entretanto, permittirásque eu faça aqui

as emendas que considero mais importantes e indispen-

sáveis.

Peço-te, pois, que leias: população em vezdepopiííofaque

se achanapag. 30; é porgwe em vez de é que nas pags. 70,

88 e 94 ; por infelicidade do Cabelleira, e não infelizmente para

o Cabelleira, como vem na pag. 71 ; deves ter-lhe respeito,

e não deves ter respeito, na pag. 84; uma viuva recolhêra-a

e começara, etc, e não uma viuva recolheu-a e começou, etc.

(desta espécie, a saber o preterito-perfeito pelo pretérito

mais-que-perfeito conta-se um sem numero de erros na

obra) ; st succedeu a desgraça, em vez de si succeder, etc. na

pag. il5 ;
grave assumpto por grande assumpto que se lê

na pag. 116; tal, por tanto, tanta nas pags. 117 e 145;

que não voltasse, em vez de qu^ voltasse, na pag. 157; jura por

juramento na pag. 165 ; com os bandidos. Qualquer aviso, etc.

em vez de com os bandidos, e que qualquer aviso, etc. na

pag. 175 ; ficam distantes em sua maiorproximidade desta villa

duas léguas, e não ficam distantes desta villa, etc. na pag. 195

;

antes que anoitecesse em lugar de tanto que anoiteceu, na

pag. 200; ouviu pizadas, em vez de ouviu vozes na pag. 203

;

para ficar inteiramente na moda, em lugar de para estar, etc.

na pag. 211 ; uma virtude— a solriedade, em vez de uma
virtude-sobria, na pag. 219 ; escapo ao tiro, em vez de salvo

do tiro na pag. 229; negociante de gados, e não marchante

de gadas que se lê na pag. 235 ; vence até as almas em vez de

vence todas as armas, na pag. 240 ; uma manhã, em vez de
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uma tarde na pag. 263; o sol despertou o bandido e não o sol

acordou o bandido, na pag. 270 ; viram-se desfilar, em lugar

de ©tií-se des/ííar na pag. 297.

Fico concluindo — O Matuto — , segundo livro desta

serie.

Provavelmente só o receberás em março ou abril próximo

futuro.

Teu

n &avoia.

Rio, setembro de 1876.


